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 سی سالگی

 

دستِ کم خودش همچین احساسی نداشت.  .وقت آدم خاصی نبودهیچ

ی معمول جامعه بود؛ مدرسه، دانشگاه، کار و اش طبق برنامهروند زندگی

ای از پیش تعیین شده را ادامه داده و حالا برنامه ،ازدواج. مثل یک ماشین

لااقل قسمتی که از  .به جایی رسیده بود که بخش جدیدی وجود نداشت

توانست خودش را گول بزند که در آن توقع هیجان برود. شاید می

های خاصی را تجربه کرده بود، لحظاتی ناب، چندتا ش هیجانازندگی

و چند شب باران زده و روز مه گرفته. طلوع و چندتا غروب و چندین 

 ش طبق روال بود، بدون کوچکترین لغزشی.اولی جریان کل زندگی

اش از خواب بیدار شد، سالگیوقتی اولین روز بعد از سالگرد تولد سی 

جا مثل هر روز رفت داخل آشپزخانه و یک فنجان قهوه ریخت. همان

ر کرد. به خودش نشست، سیگاری روشن و به تمام این جریان فک
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. همینطور سرراست باید ادامه است هم همیناز این به بعد » :گفتمی

 «مرگ. ت ویهابدهی. بچه به دنیا بیاوری، بازنشسته بشوی، نوه

دانست چیزهایی زندگی کامپیوتری! می .خواستها را نمیولی دلش این 

اش را را تجربه کرده که شاید فقط عده کمی از مردم شانس تجربه

یک  کرد. واسه گول زدن خوب بود. دلشنمیش ااین راضیداشتند ولی 

خواست نه اینقدر طبیعی مثل همه، مثل زندگی ماجراجویانه واقعی می

بد و صبح ت شب بخواخواسشب خوابیدن و صبح بیدار شدن. دلش می

یا اصلاً خواب نباشد و بیدار بشود ولی  توی یک جنگل بیدار بشود

 خب، دست خودش نبود.

مثل هر روز تعطیل دیگری همسرش به پارک رفته بود تا ورزش بکند. 

 ماند.اش بود و منتظر بازگشتش میاو هم همچنان مشغول صبحانه

موقع اینقدر احساس پوچی آن روز احساس خیلی متفاوتی داشت، تا آن 

ش را کج اخواست برگردد و آن خط صاف زندگیدلش می .نکرده بود

بود. تمام  فکرها آن خواب لعنتیِ دیشبکند، بشکند. شاید دلیل تمام این 

ی کامل، ای بود که دیده بود. یک پرندهآمد پرندهچیزی که یادش می

زد. باقی م نمیداشت و خب، حرف ه کوچولو هاینوک لبجای هولی ب

که هیچ مثل یک پرنده بود حتی صدایش، با اینچیزهایش درست 

اش همین! و بعد که بیدار شد این احساس همه صدایی ازش نشنیده بود.

کرد بیشتر پوچی به سراغش آمده بود. هر چی به خوابش بیشتر فکر می

گیج می شد. یادش آمد که یک چیز دیگر هم بود، پرنده بوسیده بودش 
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وقت آن احساس نرمی باعث شده بود بفهمد که پرنده لب و تازه آن

الخلقه خواست جای آن باشد. پرنده نقص نداشت، ناقصدارد. دلش می

و این طبیعی بودنش بود  ط یک پرنده بود که لب داشت. همین!نبود، فق

کرد. کاملاً طبیعی در عین غیرطبیعی بودن. این چیزی بود که اذیتش می

 است.خوکه می

*** 

ی تمام گذشته بود ولی باز هم هیچ خبری از شوهرش نبود. تا یک هفته

آمد آن شب همه چیز روال عادی و معمول خودش جایی که یادش می

ای کامل و خوب داشتند، صبح صبحانه را آماده کرده و را داشت. رابطه

چیز طبیعی به کند. وقتی برگشت همهبرفته بود پارک تا کمی ورزش 

 .ای که برده باشدجز اینکه مرد نبود. بدون هیچ وسیلههرسید، بمی نظر

ر فنجان قهوه خالی و پاکت کنا ،حتی موبایلش هم روی میز جا مانده بود

ولی از خودش خبری نبود. انتظار از آن لحظه شروع شد، سیگارش 

 انتظار و انتظار. 

انتظار  بدون اینکه فکر کند لازم است کار خاصی انجام دهد، تنها

تنها اتفاقی  .نگران نبود چیز سرجایش است.دانست که همهکشید. میمی

ریتمی کُند و سرشار از فکر و خیال بود که وارد  ،که افتاده بود

نداشت.  او شد که هیچ خبری ازاش شده بود. حالا یک هفته میزندگی

کرد چیزی که کمکش می .رفتمی رویتوانست به پیادهروزها تا می

هایی که در خانه بود ولی در عوض وقت ؛کمتر فکرش درگیر شود
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کشید در ها خیره به تلویزیون روی کاناپه دراز میها و ساعتساعت

سه روز که گذشت دیگر تسلیم ، رفت. دوجا میکه فکرش به همهحالی

ی شد. بقیهدیگر توقعی نداشت و روز به روز انتظارش کمتر می .شد

که چقدر به باهم بودنشان و به این .کردشان فکر میهفته را به زندگی

ای از غیرعادی بودن چیزی وجود نشانه .رسیدهمه چیز سالم به نظر می

نداشت. همه چیز کاملاً طبیعی بود. همان چیزی که قرار است باشد. به 

خواستند داشتند و هرچه می .شانس بودندها خیلی خوشنظرش حتی آن

د که آزارشان دهد. با اینکه هرروز و هر ساعتِ هیچ ناملایمتی نبو

توانست علتی برای همچنان نمی ،با مرد را زیر و رو کرده بودش ازندگی

  پیدا کند. شرفتار

اش گذشته بود و درست یک هفته با تمام این فکرها بود که یک هفته

بعد، صبح که از خواب بیدار شد، مرد را دید که در آشپزخانه روی همان 

کشد. خیلی نوشد و سیگار میمیدلی همیشگی نشسته و دارد قهوه صن

فتاده، انگار یک هفته قبل است نیعادی و معمولی. انگار که هیچ اتفاقی 

 د.زمیو او تمام این مدت همانجا نشسته بوده، مثل همیشه و لبخند 

*** 

زنان خط ساحلی را طی مرد یک لحظه به خودش آمد، داشت قدم 

شد و از ته طور دور میفقط همین .روددانست دارد کجا مینمیکرد. می

دل هیجان و شادی خاصی داشت. از شهر خارج شده بود و حالا داشت 

 رسید. هتل فقط یک ساختمان بلند و قدیمی به آن هتل قدیمی می
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تر از حد طبیعی. مثل یی بزرگ با سقفی خیلی بلند، بلندراهرو داشت.

جا روی تخت ل شد و یک اتاق گرفت و حالا آنهایش. وارد هتاتاق

تر از حد معمول طرز جالبی بزرگدراز کشیده بود. همه چیز این هتل به

 ها و تخت خواب.، دیواربود. اتاق

دانست چرا این تصمیم را گرفته بود. احساس خیلی خوبی داشت. نمی

ی تخت فقط حالا توی آن اتاق بود. رو .شاید هم تصمیمی در کار نبود

ذهنش را خالی  ،کرددراز کشیده بود و خیره به سقف بلند اتاق سعی می

ی صبح رفته بودند. احساس بکند. حالا تمام آن فکرهای آزاردهنده

کرد جایی دیگر است، جایی که نه زمان اهمیتی دارد و نه کجا می

با فکری که حالا دیگر خالی  تمام روز را تا شب همان جا ماند. بودنش.

اش ی زنده بودنش بالا و پایین رفتن قفسه سینهتنها نشانه سبک بود وو 

یک فنجان قهوه و  .تماس گرفت بود. اوایل شب بود که با پذیرش هتل

دهد کسی مزاحمش یک پاکت سیگار خواست و گفت که ترجیح می

 نشود.

چیز عادی بود، مثل تمام انتظار هیچ اتفاق خاصی را نداشت کاملاً همه

ها. فقط آن احساس بد به آرامی کمرنگ شده بود و ها و تمام هتلمسافر

خواست دست و پایِ بیخود بزند و الکی کرد. نمیش میااین راضی

 یا حتی نباید بفهمد را درک کند. شودعی کند چیزی را که متوجه نمیس

رفت توی محوطه آمد و میشد از اتاقش بیرون میهوا که تاریک می 

زد آنجا قدم می یک باغ نسبتاً بزرگ بود. تل، جایی کهپشت ساختمان ه
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آمد و ها به وضوح میها و جیرجیرککشید. صدای پرندهو سیگار می

بلند شده و  ،ی کوچکی که ته باغ بودبوی رطوبت و ماهی از حوضچه

شد. تمام این های اکالیپتوس و نسیم خنک دریا قاطی میبا عطر درخت

هم به سمت او دیگری و همه با، یکی پس از صداها و تمام این بوها

کم ذهنش کاملاً گرفتند. کمآمدند و مثل مانعی جلوی افکارش را میمی

تمام  ،خالی شده و تنها یک فکر مانند نسیمی که در اتاقی خالی بوزد

فکرِ  .کردپوشاند و تمام ذهنش را پر میاش را میدیوارهای جمجمه

ها و کند و بگردد، تمام دنیا را، تمام ساحل رفتن، این که همه چیز را رها

 ها را. ها و تمام درختصخره

 ،گشت به اتاقش و روی تختشد برمینزدیکِ روشن شدن هوا که می

کشید. مثل کارتنی خالی تا زمانی که سروصدای میخیره به سقف دراز 

 ماند.جا میهمان ،ها زیاد شودآدم

کم داشت تمام هفته به همین وضع گذشته بود. روز هفتم بود که کم 

کرد. ای را در وجودش حس میخلا، حالا گشتچیز به ذهنش برمیهمه

    .بود قدر برایش غریب که بهبودشای همانخلاء

*** 

در خانه را که باز کرد هوایی آشنا به صورتش خورد. زن روی تخت 

بعد از یک  ،خواب کنارش رفت و دراز کشید.ه نرمی به خوابیده بود. ب

زن هنوز خواب بود. خیلی جالب بود که بعد  ،هفته. صبح که بیدار شد

آن همه سال عادتش را کنار گذاشته و به ورزش نرفته بود. بلند شد، 



 11 نژادمیلاد دهکت                                                                         

چیز عوض شده قهوه را آماده کرد و سیگاری روشن کرد. حالا دیگر همه

در عین طبیعی بودن و  .طبیعی داردکرد یک زندگی غیر. احساس میبود

تواند داشته دانست میخواست و میکرد. همین که میش میااین راضی

  برایش کافی بود. ،باشد

لبخندی تلخ و سردرگم بود که هرموقع  ،ی تمام افکارشدیگر پس زمینه

رساند که طوری خودش را به روی صورتش می ،آمدفکری سراغش می

 ولی راضی. ؛ود؛ تلخ، سردرگمگویا طبیعتش همین ب
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 بار و...ملالت ،توی ذوق زننده

 

ترین دیدمش. پیرمردی با ظاهری که دقیقدفعه چندمی بود که آنجا می

باشد. کارم طوری بود که  "زنندهتوی ذوق"تواند کلمه در وصفش می

رفتم. اولین بار پیرمرد را در یکی از همان های دولتی میزیاد به اداره

اهمیت از آنجا بود و ها دیده بودم. مسئول یک بخش نسبتاً بیاداره

درست مثل ناخدایی که با وجود مرگ تمام افرادش و جزام گرفتن 

ر انتهای اتاق بسیار کرد. دخودش همچنان سرپا باشد، خدایی می

کوچکی که در واقع اصلاً ابتدا و انتها نداشت، میزی گذاشته بود و با 

ترین سرعت ممکن، در حالی که هر حرکتش نمایشی برای نشان آرام

ها را از و سنش؟ به نظرم سن انسان کرددادن اهمیت کارش بود، کار می

انم بگویم توفقط میشود تشخیص داد، یک جایی به بعد دیگر نمی

شت که به نظر قوز کرده هم مسن نبود. قد کوتاهی دا پیرمرد کاملاً

هایی بزرگ و بیرون زده بود و موهای و صورتی که دارای چشم آمدمی
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بلندِ کنار سرش را به سمت دیگر شانه کرده بود و موهای ولی  ؛پشتکم

-یزیدرست به اندازه روم -بودند که تمامشان چهارخانه- هایشپیراهن

توان در ها تمام چیزی بود که میهای پایین شهر کثیف بود. اینهای کافه

کردی، حس اینکه به شدت توی تر که نگاهش میاو دید. کمی طولانی

کرد و دیگر چیزی به ذوقت خورده است به تمام حواست غلبه می

توی "ماند. درست نمادی از معنای کامل همین کلمه بود: خاطرت نمی

 "ده.ذوق زنن

آن بعدازظهر پس از کلنجار رفتن با خودم که بعد از اتمام ساعت کارم 

چه کاری انجام بدهم، تصمیم گرفتم به خانه رفته و استراحت کنم. 

چندم  رفتم تا تاکسی بگیرم که برای بارام میدرست به مسیر همیشگی

بود که در آن روی پشت سرم دیدم. برایم عجیب پیرمرد را در پیاده

ی زیادی دانستم محل کارش از آنجا فاصلهمی دیدمش.عت آنجا میسا

ی جالبی دارد و تازه چند دقیقه بود که ساعت کاری تمام شده بود. نکته

کردم که در دیدم احساس میکه وجود داشت این بود که هربار او را می

جا از بار دیگر هم هماندیدنش از دفعه قبل، چندین و چند تمام زمان

توانم در موردش هایم رد شده بود که البته با شک میی چشمگوشه

انگار تمام آن بارهای گذشته  که دادنشان میولی جوری چیزی بگویم، 

 دیدنش تنها توی خواب و خیال بوده است. 

پیرمرد بدون توجه به هیچ چیزی، درست مثل اینکه به میز خیالی 

رو کند، از پیادهروبرویش خیره شده باشد و در مورد انجام کاری فکر می
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جای تلف کردن های با خودم گفتم شاید بهتر باشد بگذشت. لحظهمی

وقتم توی تختخواب، به دنبال پیرمرد بروم. هر چیزی که بود بهتر از 

رو رفتم و رسید. با این فکرها به آرامی به پیادهبه نظر می چرت زدن

پشت سر پیرمرد راه افتادم. پیرمرد عجیب و جالبی بود. یک خاص بودن 

امکان نداشت او را فراموش کنی.  ،اشدیدیمسخره داشت. یکبار که می

اش را تشخیص خوب و بد یگانگیشد یک موجود یگانه بود، ولی نمی

هایی مثل او را شد گفت که مسخره و حتی عجیب است. آدمتنها می داد.

دانستم اش برایم جالب بود. نمیندیده بودم و دانستن طرز زندگیزیاد 

ه نظر تنها هم بود ی این پیرمرد که بخواست بدانم خانهولی دلم می .چرا

رود یا برای ساعات بعد از باشد؟ اصلاً به خانه می توانستچگونه می

 وقی دارد؟کارش پات

رفتم وگرنه هر راه می ،تر بودهایی که از همیشه کندتر و کوتاهبا قدم

لحظه امکان داشت که از پیرمرد جلو بزنم. کمی بعد پیرمرد از خیابان 

رفت و کاملًا ای فرعی شد. به آرامی یک حلزون راه میاصلی وارد کوچه

شد. احساس یکننده مکم این تعقیب داشت کسلدرگیر افکارش بود. کم

های بزرگ مارپیچ پارک آبی قرار دارم که کردم داخل یکی از آن لولهمی

اند. پیرمرد همینطور بدون این داخلش چسب مایع ریخته ،به جای آب

رفت. دیگر های فرعی را میکوچه ،که حتی یکبار سرش را  بلند کند

البته  –کرد شدم که ناگهان توقف ی مسخره پشیمان میداشتم از این ایده

به سمت دیگر کوچه  –توقف معنایی داشته باشد  ،اگر با آن سرعت
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اش به های کثیف و بخارگرفتهای شد که از شیشهرفت و داخل مغازه

 است.   خانهسختی معلوم بود که قهوه

دانستم که من را بخاطر بیاورد. بنابراین من هم وارد شدم. داخل بعید می

ای قدیمی بود. دو ردیف میز بلند در دو سمت هخانهقهوه ثلآنجا م

و تمام افراد کنار  از ابتدا تا انتها کشیده شده بودمغازه وجود داشت که 

نشستند و روی دیوار در دو طرف پر از پوسترهای مربوط و هم می

تار و مبهم بود. در همان ردیفی که  ،نامربوط و حتی از فرط قدیمی بودن

پیرمرد نشسته بود نشستم و قبل از این که چیزی بگویم برایم چای 

دانستم تنها چیزی که ها آمده بودم و میخانهآوردند. قبلاً هم به این قهوه

های مختلف هست، شش یا هفت مرد در طول روز دارند چای با طعم

 نوشیدند ونشسته بودند و چای میپشت میزها  ،که بیشترشان پیر بودند

کرد. درست مانند مراسم می کشیدند. کمتر کسی صحبتسیگار می

خواست با کوچکترین صدایی کس نمیاهمیتی که هیچمعنوی با

احترامی بکند. آن پیرمرد هم به آرامی و با دقتی خاص، هر از گاهی بی

اش به حدی دینوشید. کنماند و چایش را میهای قند میخیره به حبه

بود که من فرصت کردم دو استکان چای بخورم و سیگاری بکشم در 

 کرد.حالی که او هنوز داشت اولین چایش را تمام می

شد توی اش دیدم را میتمام چیزی که توی این چند دقیقه از زندگی

یک کلمه خلاصه کرد: ملالت بار. حالا دو کلمه بود که او را به یاد من 

ای ی ذوق زننده و ملالت بار. واقعاً یک روزِ چنین زندگیآورد، تومی
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خودش را دار بزند. کمی برایم  ،کافی بود تا هر انسانی از کسالت

کردم که این زندگی چندان هم شد وقتی به این فکر میترسناک می

که توانست از من دور باشد. یکبار دیگر پنهانی نگاهش کردم، با ایننمی

آوری رسیده بود ولی با ی عجیب بودن به کسالتدر ذهنم از مرتبه

ای ی مسخره ولی یگانهدیدنش باز هم به نظرم رسید که دارم به عتیقه

کنم. آرام بلند شد و حسابش را داد و به سمت در خروجی نگاه می

که کاملاً خارج شد، من هم بلند شدم و به رفت. صبر کردم بعد از این

ی بزرگ از چسب پر ی آن لولهم به سوی دهانهدنبالش راه افتادم. باز ه

 شده.

ام سر رفته چندین قدم دیگر هم در کسالتِ تمام گذشت. دیگر حوصله

بود، از سر بیکاری سیگاری روشن کردم و تقریباً ایستادم. کمی جلوتر 

ای کشاند و وارد آن شد. را به سمت خانه آن مخاط چسبناکشپیرمرد 

ن سمت خیابان رفتم و زیر درختی به تماشای تر از قبل به آکمی سریع

ه بودم که از کشیدم. حالا کمی آسوده شداش ایستاده و سیگار میخانه

 ام. بار خلاص شدهاین بعدازظهر ملالت

ای سه طبقه و قدیمی با نمایی پوشیده از سنگ مرمری سابقاً سفید خانه

رفت بالا می هایی که به طبقاتو حالا تیره بود. در پاگرد راه پله

ها ببینم، هایی وجود داشت. منتظر بودم تا پیرمرد را از یکی از آنپنجره

ی کوچکی که هم ردیف کف خیابان بود تابید. به جای آن، نور از پنجره

اش وجود داشت. با کمی جلوتر رفتم. نیمکتی تقریباً روبروی درب خانه
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ای که ه، پارچهآنجا نشستم. پنجر ،خیال راحت که من را ندیده است

حال و با وجود نوری که زمانی سفید بوده را به عنوان پرده داشت. با این

شد تا حد زیادی درون اتاق را دید و البته می ،روی پرده افتاده بود

ای پارچی شیشه ،پیرمرد را. از یخچال کوچکی که سمت چپ اتاق بود

یک راست به  نوشید. بعدرا بیرون آورده بود و به نظر داشت آب می

رفت و دراز کشید. چند ثانیه  ،سمت تختی که در سمت دیگر اتاق بود

که گذشت چراغ خاموش شد. خیلی حواسم نبود ولی تقریباً مطمئن 

رحال چیز مهمی نبود. فکرم هبودم که پیرمرد همچنان دراز کشیده بود. به

. طور باشدتوانست هر روزش ایندرگیر زندگی پیرمرد شده بود؛ نمی

 ندگی. اما خب شاید این راه و روش،جز زهاین شبیه هر چیزی بود ب

 طبق میلش بود. 

ای که با کردم، به خودم و به فاصلهبه تمام این کسالت و ملالت فکر می

ی کردم که دارم. ناگهان دیدم که شیشهاین کلمات داشتم یا شاید فکر می

خودش را بیرون  ،ای با زحمت زیادپنجره کوچک تکانی خورد و گربه

زد، زشت بود و بدقواره، به حدی که اش توی ذوق میکشید. واقعاً قیافه

 گیحوصلبیسر شد اسمی برای رنگ پوستش گذاشت. از واقعاً نمی

ای هم آنجا نگاهی به من کرد و راهش را کشید و رفت. این که گربه

خیلی عجیب نبود ولی گربه کاملاً پیرمرد را به یاد من  ،زندگی کند

کنم ام که خیال میدانم شاید به قدری امروز پیرمرد را دیدهآورد. نمیمی

همه چیز به او مربوط است. به سمت پنجره نگاه کردم، نور خیلی کمی 
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شد تشخیص داد پیرمرد داخل اتاق تابید و نمیبود، آن هم از بیرون می

گربه در خیابان گم شده  ممکن یک نه. گربه هم با تمام کندیِهست یا 

 بود. 

به دنبال راهی بودم که یواشکی داخل اتاق را نگاه کنم. در همین لحظه 

 جا دور شد.ای از همان خانه بیرون آمد و به سرعت از آنپسربچه

قبل از هرکاری خودم را برای  ،دهممعمولاً اگر کار اشتباهی انجام می

قدری وقت نداشتم، قبل موقع آنکنم. اما آنحالات ممکن آماده می تمام

بلند شدم و به داخل خانه  ،پشت سر پسربچه بسته شود که درِ از این

چه جوابی به او  ،خواستم کمی فکر کنم که اگر پیرمرد بیدار شدرفتم. می

و یا رفتم آمدند. یا باید بیرون میها میبدهم اما چند نفر از بالای پله

توانم خیلی شدم. در نهایت مطمئن بودم که میداخل اتاق پیرمرد می

سریع فرار کنم. پس قبل از  ،تر از او حرکت کرده و اگر لازم شدسریع

ها برسند به سمت اتاق پیرمرد رفتم. در اتاق ها به پایین پلهکه آناین

، سمت جاکمی باز بود. به آرامی در را باز کردم. پیرمرد هنوز همان

خواستم سریع از اتاق روی تخت دراز کشیده بود. می ،راست در ورودی

ام را جلب کرد. خارج شوم و برگردم که چیز عجیبی در پیرمرد توجه

کاملاً رنگش پریده بود، به طرز ترسناکی سفید و به نظر مچاله شده 

آشامی شده انداخت که قربانی خونهایی میرسید. آدم را یاد آنمی

آمد. ند. کمی تعلل کردم و خوب نگاهش کردم. نه، به نظر زنده نمیباش

اش کشید. آرام به سمتش رفتم. انگشتم را جلوی بینیاصلاً نفس نمی
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که گرفتم و کمی صبر کردم. نه، هیچ نفسی نبود. مرده بود. قبل از این

طور باز حیرت به من غلبه کند بی سروصدا بیرون آمدم. در را همان

 و از آپارتمان خارج شدم.گذاشتم 

قدر تند راه ی بوده که اینآید آخرین بار کِدر خیابان راه افتادم. یادم نمی

خواستم از چه زودتر میرفتم و هر. سریع به سمت خانه میرفته باشم

خلاص بشوم. واقعاً مرده  ،آوردندشر افکاری که واقعاً به ذهنم هجوم می

دانستم شد فردا یا پس فردا به محل کارش بروم و بفهمم. نمیبود؟ می

توانست کاملاً مرگش طبیعی باشد. چطوری، ولی واقعاً مرده بود. می

هرحال من آخرین روز هجور مرگ خودخواسته بود. بشاید هم یک

 اش را دیده بودم. زندگی

بح بیدارم نگه داشت. سخت بود که بخوابم. ام تا نزدیک صافکارِ آشفته

که فقط داد. صبح در حالیجسد پیرمرد آزارم می ، تصویرتمام طول شب

بلند شدم و با انگیزه فهمیدن علت مرگ  ،ساعت خوابیده بودم 3-2

از خانه خارج شدم. حالا دیگر باور کرده بودم که مرده بود. آن  ،پیرمرد

 د بود. قطعاً یک جس ،چیزی که من دیدم

توانستم جلوی خواست برایم دردسری درست شود. ولی نمیدلم نمی

ام را بگیرم. هنوز زود بود که پیرمرد به محل کارش برود. پس کنجکاوی

اش به سمت خانه پیرمرد راه افتادم. حواسم بود که از دور نگاهی به خانه

ون هیچ بیاندازم. خبری نبود. همه چیز مثل روز قبل بود. سعی کردم بد

اش بروم. نشستم و ای به سمت نیمکت روبروی خانهجلب توجه
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ای تیره ی اتاقش انداختم. تودهسیگاری روشن کردم. نگاهی به پنجره

قدر مچاله که پیرمرد آنروی تخت خواب مشخص بود. درست مانند این

تر شدم. حالا شده که چیزی ازش نمانده باشد. به آرامی به پنجره نزدیک

ی دیروزی بود. همان گربه ،ی روی تختداخل اتاق را دید. توده شدمی

به سمت خیابان  مبهوت بودم.رسید. رده مینظر ممچاله شده و به

روی آن سمت، پیرمرد با چرخیدم که سریع از آنجا دور بشوم. در پیاده

 رفت.می تمامِ کندی ممکن به جلو
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 فراری

 

که بخواهم بگویم ام. نه اینام دیدهزیادی توی زندگی چیزهای عجیبِ

ها . ولی بعضی وقتعجیب، نه! تکراری و مزخرف استزندگی 

روند و نه مبدأ مشخصی ندارند آیند و میباره میچیزهایی هست که یک

ها جالب بودن این شوند.وقت دیگر هم تکرار نمیو نه مقصدی و هیچ

 !زندگی است

کردم. حالا مدت زمان ام را طی میرین روزهای دهه سوم زندگیآخ

اش را نشانم داده بود. وقتی زیادی شده بود که زندگی آن روی تکراری

 اتزدهشگفتآید که میرسی دیگر به ندرت اتفاقی پیش به اینجا می

ها تکرار ت، انسانآید تکرار اتفاقات قبلی اسکند. هر چیزی که پیش می

دادم م ترجیح میای زندگیدر این دوره د و شهرها و روزها هم.یکدیگرن
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دیدم دیدم. و هرچه بیشتر میگشتم و میوقتم را به سفر بگذرانم، می

 !دم که آفرینش یک دستگاه کپی بزرگ استفهمیبیشتر می

ماندم. نیمی برای روزها و نیمی رسیدم، یک هفته میبه هر شهری که می

تر از روزها بودند. رخوت و سستیِ ها جذابواقع شب درها. برای شب

انگیز از تاریکی روی همه برای وسوسهرفت و پردهروشنایی از میان می

ترین چیزها اضافه شد و کمی رمز و راز به معمولیچیز کشیده می

ظاهر نه چندان زیبای بسیاری چیزها معلوم  ،کرد. حداقل در شبمی

ها که در حس امنیتِ نبودِ روشنایی و بینایی یسازنبود و همچنین ظاهر

 داشتند.کافی، نقاب از چهره برمی

رسید که من به آن شهر کوچک آخر دنیا کم زمستان سرد فرا میکم

رسیدم. اواخر شب بود که قطار به ایستگاه رسید و تنها مسافری که پیاده 

باشد ولی در کار ن دیگریکردم ایستگاه من بودم.  هرچند فکر می ،شد

خوردند که به نظر های قطار به چشم میجا در واگنجا و آنافرادی این

در جایشان میخ شده بودند. هوا برای اوایل زمستان سردتر از آن چیزی 

در نگاه اول هیچ کسی  کردم و شهر انگار که مرده بود.میبود که تصور 

شد. از یزد، دیده نمبه جز پیرمرد نگهبانی که در کیوسکی چرت می

های خیابان راه افتادم. آرام و ایستگاه که خارج شدم به دنبال روشنایی

رفتم. چیز خاصی نبود که بخواهد نگاهم را جلب خوشک راه میخوش

های مات و های پائین یا شیشههای کوچک و پراکنده با کرکرهکند. مغازه

لتش سردی دانم عهای بسته. نمیهایی با درها و پنجرهتاریک و خانه
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کم ترس ساعت خواب بود. کم آنبیش از حد هوا بود یا شهر همیشه در 

م را اداشت که یک نئون قرمز و آبی ته یک کوچه فرعی توجهبرم می

جلب کرد. دیدن توی تاریکی شب برایم مشکل بود. با کمی سعی نگاه 

برق تری انداختم ولی واقعاً هیچ تابلویی به جز آن نئون که دائماً دقیق

خورد. با احتیاط داخل کوچه شدم. حتی یک گربه زد به چشم نمیمی

جا یا یک تر شدم به نظرم آمد که آنهم توی کوچه نبود. کمی که نزدیک

توانم وارد بشوم و یا دانستم که میای کوچک. نمیکافه بود یا مسافرخانه

 ،هاا و مغازههها مانند تمام خانهجا دوری کنم. پنجرهآن باید بترسم و از

 جا مشخص نبود.تار و بخارگرفته بود و چیزی از داخل آن

چوبی بزرگ بردم و فشارش دادم. در به  با تردید دستم را به سمت درِ  

بخش همراه با بوی قهوه و الکل سنگینی باز شد و بخاری گرم و لذت

ن ها بودهایم شد. یک لحظه از لذت میان آدمبه صورتم خورد و وارد ریه

ی کوچکی بود که تنها باری برای نشستن داشت که زده شدم. کافههیجان

دورتادور انتهای کافه را مانند کمانی ناقص گرفته بود،  بدون هیچ میز و 

جز یکی هبار تماماً ب های پشتِصندلی دیگری در وسط محوطه. صندلی

 ،نشسته بودندجا که آن هاییآدمکه تمام پر بود. برایم جالب بود، با این

وارد پشتشان به در بود ولی کنجکاوی کسی را برای دیدن منِ تازه

های نامطمئن به سمت صندلی خالی رفتم. برنگرداند. با احتیاط و گام

دیدم می ،تر شده بودمداخل کافه خیلی کم بود ولی حالا که نزدیک نورِ

کس حرفی چاند و هیکل سیاه نشستههای بهها با بالاپوشکه تمام آن
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های سفر زیاد زند، دوباره ترس توی وجودم دوید. اما یکی از خوبینمی

کار که ذاتاً خیلی محافظهکند و من با ایناین است که آدم را جسور می

 ،بودم ولی غرور و جسارتی که به مرور به شخصیتم اضافه شده بود

 بخواهم که برگردم. ،داد که به خاطر ترسماجازه نمی

زد و نه حتی همچنان نه کسی حرفی می وی صندلی نشستم.آرام ر

ام را کنار صندلی روی زمین گذاشتم و سیگارم را از کرد. کولهنگاهی می

جیب اورکتم بیرون آوردم. یک نخ سیگار هم به بالابردن اعتماد به نفسم 

کرد و هم به غلبه بر ترسم. هنوز سیگار کامل گوشه لبم قرار کمک می

ام برگشت و برایم فندکی روشن کرد. که نفر سمت راستی نگرفته بود

جرأت نکردم توی نور آتش فندک صورتش را نگاه کنم. ولی این کار را 

 آمد در نظر گرفتم و کمی آرام شدم.به عنوان یک خوش

سیگارم را روشن کرد و سریع به سمت بار برگشت. پکی عمیق به 

 جاد و با غبار الکلی که آنهایم شسیگارم زدم. لذت و گرما وارد ریه

 داشت. ترکیبی سرحال کننده ،بود

طرف بار آمد: هنوز دود سیگار را کامل بیرون نداده بودم که صدایی از آن

مثل یک مست  بود.شل  ،صدا در عین قاطع بودن «خوری؟چی می»

یک »عصبانی. ذهنم به شدت درگیر بود ولی سریع جواب را پیدا کردم: 

 «ر قهوه.لیوان بزرگ شی

حوصلگی کشید و دانست. صدا آهی از روی بیکه از قبل میمثل این

بار یک لیوان بزرگ  بلافاصله دستی نامرئی از توی تاریکی مطلقِ پشتِ
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 ،ی غلیظ و شیرجلویم گذاشت. بوی قهوه ،که کف شیر از آن سرریز بود

طوری مشامم را پر کرد که فرصت نکردم به سرعت حاضرشدن 

فقط  .ر کنم. هنوز جرأت نداشتم سرم را به اطراف بگردانمسفارشم فک

 ناکسیاه و چسب ،کردم و روبرویم که مثل قیررا نگاه می پیشخوان بار

آمد، انگار که یک مراسم معنوی نمیبود. همچنان از کسی صدایی در

های جلویشان را کشیدند و لیوانشبانه بود. همه به آرامی سیگار می

 «یک دستگاه کپی بزرگ.»همان فکر آمد توی ذهنم:  ،بازکردند. خالی می

به حرف آمد:  ،ناگهان همان مردی که برایم فندک روشن کرده بود

 «شغلت چیه؟»

و  کنندیبندی من دستهها را با شغلشاها آدمدانستم که خیلیشغلم! می

ل را زیاد جواب أواز این قاعده مستثنی نبود. این سجا هم که اینمثل این

 «وکیل، یک بازاریاب ورشکسته ، مشاور...»داده بودم: 

 «مسافر.»دفعه گفتم: ولی این ،دانم چرانمی

 «شغل خوبیه ولی آینده نداره.»

 «هوم.»

ل خودش را از خودش بپرسم ولی تمایلی نداشتم أوبه ذهنم رسید که س

أل وو سرِصحبت را باز کنم. آن موقع سپا بدهم  ،که بخواهم به این تله

شد. اهل کجایی؟ اسمت؟ چند سالته؟ ل بود که سرازیر میأوپشت س

 کجا میری؟ و...

 «ام. الان دیگه فقط همینم.من فراری»توی این فکرها بودم که گفت: 
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  ای بود!این دیگر چه دیوانه

 «و بشنوی؟ر خوای داستانممی»

 حتی منتظر نشد که من فکر کنم، ادامه داد. .منتظر جواب من نشد

دونم کی هستی و ام. ولی برای تو چه اهمیتی داره! نمیمن فراری آره،»

جا بینی یه دلیل خوب برای اینهایی که میی اینچرا اینجایی. ولی همه

 .راحتیم .بودن دارند. فرار! اینجا ته دنیاس. کسی نیست که پیدامون کنه

 «.شب و روز اینجا نشستیم و سیگار و قهوه و الکل شده تموم زندگیمون

رسید. یعنی الان وسط یک کم ترس از توی دلم به تمام وجودم میکم

را  توانستم چیزیمشت فراری بودم؟ یا با یک دیوانه طرف بودم؟ نمی

 یا برگردم.  تصور کنم. اینکه جلوتر بروم

رحال هشایدم سه هفته. به ،جام. دو هفتهمن خیلی وقت نیست که این»

ده. و از دست میر دیگه زمان اهمیتش ،مونیجا و میآیی اینوقتی می

پرسیدی، دونی اگه یک سال پیش، یا شاید حتی یک ماه پیش ازم میمی

کشه. ولی حالا انگار دونستم که یه روزی راهم به اینجا میوقت نمیهیچ

اگه بمونی، اگه فقط یک لحظه  جا بودم. تو همو همینر که تمام عمرم

جایی. از من برسه، دیگه تا آخرش همینجا به ذهنت تصور موندنِ این

 «شنوی، برو، نمون!می

ای شد که دردِدل که نه، به لحن آدم بیچاره کم لحن صحبتش تبدیلکم

 زند.زار می
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. از خودم، از کارهام. قبل از اینکه تو امهستم چون فراری جامن هم این»

یه تازه وارد  ها رو فراموش کرده بودم. ولی آدمی اینتقریباً همه ،بیای

کس از تازه جا هیچشه. واسه همینه که اینبینه سرِ زخمش باز میکه می

واردها خوشش نمیاد. وقتی یه تازه وارد میاد، تمام روزهای اولِ ما 

افته و سرخوشی کسی یاد خودش میره. هرجلوی چشممون رژه می

 ،ر از همهتبار بدشانسو این شهدِ یادآوری میفراموشی ما تبدیل به در

 تویی که مجبوری من بودم که مجبور شدم باهات حرف بزنم. اما حالا

دونی زخم که سر باز کنه دیگه چرک بشنوی. می تمام داستان من رو

حالا گوش کن. نه  تونه جلوشو بگیره. هیچی.شه. هیچی نمیسرازیر می

 از خودت دربیاوری. من این روخواد صدایی نه می ،لازمه نظر بدی

گم فقط دارم ظم، نه احتیاج به دلسوزی کسی دارم، نه تایید. اگه میحف

کنم. چون تو بودی که این زخم رو  چرک زخمم رو واسه تو خالی می

  «کردی.باز 

دونم چند سال پیش بود، چند اهمیتی نداره. نمی دیگه ،زمان» :که گفت

دونم هرموقع بود دونم چند سالم بود. فقط میماه یا چند روز. حتی نمی

 قبل از امشب بود. قبل از حضور تو.

کردم اون دورانی که توی شهر خودم بودم. توی زندگی خودم و فکر می

ونم این چیزها، تمیشه میهام رو دارم و هتا آخر عمرم همیشه وابستگی

ها را متعلق به خودم بدونم. ولی حالا که ی اینم، شهرم و... همهازندگی

فهمم که دیگه هیچ چیزی وجود نداره که بخوام بهش صفت می ،بینممی
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همه چیز برام  مالکیت بدم. هیچ چیزی مال من نیست و این یعنی فرار.

که سریع از ذهنم رد بریده مثل یه فیلمه. یه سری تصویر کوتاه و بریده

شه. تابستونِ گرم و پرنور. کِیف آبتنی کنار رودِ آروم و آرامش می

ها سپرده بودم و روحم داشت زیر ی اینهای داغ. تنم را به همهماسه

 زد.گشت، پرسه میلباس دخترک جوانی که لب ساحل می

دم. خوام آزارت بهایی، ولی نمیی ایندرسته که تو مسئول یادآوری همه

هرحال هربار که به هکنه. بجزئیات نه به کار تو میاد، نه منو آروم می

 شه.میتر رد تصاویر سریع ،رسماینجا می

شروع روزهای آشنایی و شوق بود و علاقه و آتش هوس. اما همه چیز 

آیی که مثل همیشه تکراری بود. مثل دفعه اول و بعد وقتی به خودت می

قدر غرق در قدر با لذت گذشته و آندی. آنبینی قله را فتح کرمی

جوری به این بالا رسیدی و بعد هوست بودی که حتی یادت نمیاد چه

تو دوباره یه کاشف شدی، دنبال کشفی جدید. تازگی و طراوت تموم 

خواد زودتر به زندگی عادی خودت برگردی. شه و فقط دلت میمی

 ای مونده و نه شوقی.دیگه نه جذبه

های باد و گرمای خورشید ردی و میای پایین. بدون توجه به نالهگبر می

که دیگه تازگی نداره. حالا نوبت اون بود که دست و پا بزنه، که تلاش 

ولی تلاش برای نگه داشتن کسی که تصمیمش رو گرفته، خیلی  .کنه

 اس.بیهوده
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هیچ یادم نمیاد چند وقت از اون شروع گذشته بود و چند وقت از شروع 

هامه. کنار همون رود، دلزدگی من. ولی هنوز التماس و ناله توی گوش

از خودم، از کارهام.  واستم فرار کنم.ختوی همون ساحل، من فقط می

پیچید و به بالای تپه هایی که میشروع کردم به دویدن به سمت پله

شدم ولی توی ذهنم فرار بود رفت. شایدم نه، آرام و با غرور دور میمی

که شد رو به کار بست. اینای که میرحال آخرین حربههو دویدن. به

دمو توی وجودش جا دیگه تعلقی بیشتر به هم داریم، که جزئی از وجو

تونستم و نمیر قدر عصبانی شدم که راست و دروغشگذاشتم. آن

بفهمم. از شدت عصبانیت و وحشت به انکار کشیده شدم و آروم به 

یا حداقل این خورم که مطمئنم آروم بود قسم می عقب هلش دادم.

چیزیه که به مرور توی ذهن من جا گرفته. توی رود افتاد. دیگه نه 

ن بود و نه گرم. زمستون بود و یخ و سرما. سریع برگشتم پایین. تابستو

ای وجود تمام عصبانیتم به وحشت تبدیل شده بود. دیگه نه معشوقه

و توی وجود ر ای. راست یا دروغ، جزئی از وجودمداشت و نه بچه

کردم، از خودم، از دویدم، فرار میدیگری کشته بودم. حالا دیگه واقعاً می

حالا  .ای که بود و نبودجا افتاده بود و از بچهز جسدی که اونکارهام، ا

 دیگه باید مرده باشه.

جا رسوندم. با از اون به بعد کارم دیگه همین بود، فرار. چیزی که به این

که  جا تنها جاییِ آور. اینهایی سرد و مرگروزهایی تیره و خالی و شب

کنه تو وجودت رخنه می قدرکنی به فراموشی. یکنواختی اینعادت می
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کنی از اول فقط همین بوده. فقط همین شهر و همین کافه و که فکر می

 «ر.های کثیف و همیشه پُلیوان

ام سر کشیدم و سعی کردم فکرم را آرام کنم. یه قُلب بزرگ از شیر قهوه

رحال یک قاتل کنارم نشسته هکردم بد نبود اما بهقدر هم که فکر میآن

ایم؟ کسی است که بداند هرکدام از ما روح چند نفر را کشتههبود. ولی چ

بار جسم کسی را بکشی، خب...، فکر نکنم خیلی تفاوت که یکحالا این

 داشته باشد.

مثل اینکه یک دفعه خالی شده باشد، آرام سرش را برگردانده بود و 

داد تا مشغول نوشیدنی خودش بود. انگار داشت این فرصت را به من می

 ذهنم را جمع و جور کنم.

 «دونم آشنایی، کسی؟گردن؟ نمیچطوره؟ اینجا دنبالتون نمی»

تونن پیداش کنن. اینجا ها مینه! اینجا آخر دنیاس. جایی که فقط فراری»

دونه از کِی اینجا بوده و از کِی مردم به اینجا پناه آوردند، هیچکی نمی

تونن بیان، ها میقط فراریکه ف دونیم که اینجا جاییِمون میهمه ولی

  «تونن!البته حالا مثل اینکه مسافرها هم می

نه من یک فراری نبودم. شاید چند تا زخم  ذهنم شروع به جستجو کرد.

ولی قتل یا چیزی شبیه آن،  زده بودم کوچک به روح و جسم این و آن

   د.نمی آمیادم نه. 

 «.هستم آره، فعلاً که من اولی»
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پرسی سریه. اگه از من می. این زخم ما مُباشی هم سعی کن آخری»

همین الان از اینجا برو. دیگه هم یادت نیاد که یه شبی اینجا بودی و 

 «سریه.ها همش مُها، اینها، این چرکهای منو شنیدی. این زخمحرف

گذاشتم این دیوونه یا فراری یا هرچیز دیگری که نه برای من. نباید می

 من غلبه کند.بتواند بر  ،بود

 «رم همین فردا صبح.م همینه. میه آره به نظرم درستش»

ها بخار هایی که از آنفقط تصاویر بود که ادامه داشت. لیوان ،بعد از این

هایشان های سیاهی که روی لیوانهای دم کرده و شنلشد، شیشهبلند می

خالی های لیوان ،بار شدند و دست تاریکی که از پشتِ خم و راست می

 گرداند.برد و پر برمیرا می

که به مرز شب و روز رسیدیم. آن شب پر بود از این تصاویر. تا این 

دانستم باید با همصحبتم خداحافظی کنم یا نه. وقت رفتن بود. نمی ردیگ

ی خواستم حرفی بزنم. بلند شدم و خواستم دستی به نشانهنمی

مان شدم. راستش کمی اش بزنم ولی سریع پشیخداحافظی روی شانه

ترسیدم. به آرامی به سمت در رفتم. فکر ترک کردن این فضای تیره و 

ی زنگ زده و بخارگرفته و لبریز از سکوت، خوشحالم کرد. دستگیره

نمناک در را به آرامی به پایین فشار دادم. با پایین رفتن دستگیره، ترس 

ود. برگشتم که قفل ب ،شروع به پر کردن وجودم کرد. در ،مثل اهرمی

 «هنوز صبح نشده بیا بشین سر جات.»چیزی بگویم. هم صحبتم گفت: 
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کردم که چه جوابی به این طرف صندلی برگشتم. داشتم فکر میآرام به 

 حالت خصمانه بدهم.

 «تونم برم؟یعنی چی! تا صبح نشه نمی»

 «بشین و یه چیز دیگه بنوش، هنوز زوده.»

 وی صندلی من گذاشت.دست تاریک دوباره یک لیوان جل

 «شه.خوام برم. دیر میاما من می»

 «وقت دیرش نمیشه!هیچ قطاری الان نمیاد. در ضمن یه مسافر هیچ»

ریخت. با دلهره چند جرعه از لیوان داغ هم میداشت اعصابم را به

 نوشیدم. فکر کنم شیر بود، داغ و لذت بخش.

فراری نیست. ما  .. ببین، گفتم که تو تنها کسی هستی که.راستش»

دونیم تو یه مسافری. من بهت گفتم همین الان برو اما تو گوش می

و کردیم و به ر نکردی. هرچند حتی اون موقع هم دیر بود. ما فکرامون

این نتیجه رسیدیم که تو هم نباید بری، درست مثل یکی از ما. اشتباه 

ت هم بازه ولی دیگه هیچ وق گیره. درو نمیر نکن، کسی جلوت

تونی از این شهر خارج بشی. دیگه نه ایستگاه قطاری وجود داره و نمی

تونی بکنی اینه که تبدیل ای برای خروج. تنها کاری که مینه حتی جاده

 کننده داری که اینجا باشی.وقت یه دلیل قانعبه یه فراری بشی. اون

خروج حاصل دنبال راه تونی بری و بیالان هم در بازه. اگه بخوای می

گم این شهر هیچ راه خروجی نداره، همینطور بگردی. ولی من بهت می

رحال هنداره، هرجوری که اومدی تو، شاید هم بتونی بری. به که ورودی
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و بدون و سعی کن باور کنی. ر تو آزادی ولی نه در درون خودت. این

که وقتت رو برای خارج شدن از جای اینهخوای باما نظر من رو می

 «جا.جا به اینجا تلف کنی، سعی کن یه فراری بشی، یه فراری از همهاین

رسید. ولی خوب که هایش به نظرم درست میدانم چرا، اما حرفنمی

که هر چیزی را بخواهد به آدم فهمیدم که قبل از این ،به ذهنم نشست

 که وا داده بودم.رحال مثل اینهگیرد. بهبگوید، امید را می

س بلند شدم و به روشنایی اندک کوچه رفتم. انگار که یک یوأآرام و م

دنیا نبود، نه  مثلِ روزِ این ،تابید. هیچ چیزخورشید مصنوعی داشت می

و نه حتی کمترین هیاهویی که کمی دلگرمی بیاورد.  نورش و نه گرمایش

 کار کنم.هآوردم که باید چهیچ سردرنمی

کرد. ام میود و داشت خفهجا به من هم سرایت کرده بسکوت تلخ این

توانم حرف آرام صدایی از ته گلویم بیرون دادم که بفهمم هنوز هم می

بزنم. صدایم خیلی آهسته بود، کمی بلندتر سعی کردم، بلندتر و بلندتر و 

شد، موجودیت من را به حالا صدایی که هرلحظه تبدیل به فریاد می

 آورد. خاطر می

-هایم کم شد، شروع به حرکت کردم، بیکمی که از سنگینیِ توی ریه

لت فکرکردن بدهم. خواستم کمی به خودم مههدف و با سری پایین. می

همه چیز خالی بود، مثل سکوت، اسیر شدن و ناامیدی.  ولی چه فکری!

 توانستم بفهمم که باید از چه چیز فرار کنم، به کجا و چرا.دیگر نمی
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هراسان به طرف همان کافه راه  حالا دیگر هوا کاملاً روشن شده بود.

فهمیدم. به کوچه که رسیدم دانستم و میپرسیدم، باید میافتادم. باید می

کمی داخل رفتم و انتهای کوچه را دیدم. جایی که کافه بود، یا قرار بود 

باشد حالا سیاهی عمیقی وجود داشت. انگار کل فضای قیرگون پشت 

بود. ترسیدم جلو بروم، برگشتم و  حالا به تمام کافه سرایت کرده ،بار

کلام بشوم. خواست یک نفر را ببینم و با او همگیج به راه افتادم. دلم می

خواستم مطمئن بشوم که تمام آنچه برایم اتفاق افتاده کابوسی بوده که می

چرخیدم و دوباره و دوباره طور دور خودم میحالا تمام شده بود. همین

کردم رسیدم و هربار که به داخل کوچه نگاه مییبه ابتدای همان کوچه م

رسید سیاهی و تاریکی پیشروی کرده است. مثل این بود که به نظر می

شود. نه توان انجام کاری را داشتم و نه فکرم به جا شروع میشب از آن

کرد ن هم رشد میزمان درون ذهن مرسید. در واقع سیاهی همجایی می

خواستم ذهنم را جمع کنم صدا. هربار که مینرم و بی .شدمی دهو گستر

کم دیدم. اول یک نقطه بود و کمی سیاه میو فکری بکنم فقط یک توده

 کرد. داشت کل فکرم را تسخیر می

چیز از اختیارم خارج بود، بدنم و فکرم. تنها تصاویر بودند که دیگر همه

ستگاه قطار. یک راه شدند. من بودم و یک ایآمدند و سریع رد میمی

ی فکرم که پر از دود و صدا و توده انتها. کلی دود و صدای بوقهن بیآ

شد. چیزی نگذشت که دیگر فقط من بودم و ریل و و تاریکی می

 . سیاهی
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دوباره برگشته بودم داخل آن کافه. آنجا پشت به در بسته ایستاده بودم و 

ها سیاه بودند و تمام صورتگشتند. ها به سمت من برمیپوشتمام شنل

دانستم. تمام توانستم بفهمم، حالا میگرفتند. حالا میبه آرامی شکل می

 ها خودم بودم.صورت

«     خوش اومدی، موفق باشی!»خودم لبخندی به خودم زدم و گفتم: 

ها را پر کرده بودم. صدای بوق قطاری از ایستگاه به حالا تمام صندلی

کردم، ی داغ آماده میطور که یک لیوان شیرقهوهرسید. همینگوش می

 ها را خالی گذاشتم.قفل در را هم باز کردم و یکی از صندلی

شد. در باز شد. برنگشتم که تازه وارد را کم نزدیک میصدای پایی کم

 ببینم. نوبت من تمام شده بود.
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 آخرین شب

 

تل نزدیک شب گذشته بود که وارد آن مُنیمهساعت کمی از دوی 

دارهایی بود که همانها و متلی که معمولاً جای خلبانفرودگاه شدند. مُ

برای چند ساعتی بین پروازهایشان احتیاج به استراحت داشتند. از سالن 

بعد به قسمتی از  .جا نیم ساعتی با ماشین راه بوداصلی فرودگاه تا آن

تل بود. ساختمانی تنها در کنار اش همان مُتنها سازه رسیدی کهاتوبان می

یک اتوبان خالی. ساختمانی بدقواره و زمخت که یکپارچه بالا رفته بود، 

چیزی مانند صخره سنگی که با کج سلیقگیِ تمام سنباده خورده باشد. 

جا به سرشان خطور اصولاً اگر تنها بودند هرگز فکر وارد شدن به آن

انگیز بیاید، توسری که به نظر مرموز و هراساز این کرد. بیشترنمی

وجه حاضر داد که به هیچخورده و بدون هویت بود. حسی به آدم می

های رسید که روحش را مدتنبودی داخلش بشوی. به نظر جایی می
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شب بود و کمی از با اینکه نیمه مدیدی است که از دست داده است.

جا در کرد که اوضاع اینداشت فکر میگرمای هوا کم شده بود، ولی زن 

های مستندی که دیده بود یاد فیلمتواند باشد. بهوسط ظهر چگونه می

تابیدند و باعث افتاد. انوار آفتابی که با شدت یک مته به زمین می

گرما و حرارت بالا بیاید. سرش را که بالا  ،شدند از تمام سطح زمینمی

 چرخیدند.که اطراف ساختمان متل می نظرش چند کرکس را دیدآورد به

چه که منتظر بودند هرولی مثل این دانست واقعیت است یا خیال.نمی

 زودتر چیزی عایدشان شود.

جا را به جای لذتبخشی که کرد در ذهنش اینهمزمان هم مرد سعی می

دید از آن هم داشت، کم تصویری مانند آنچه میقبلاً رفته بود و دستِ 

شد که حس داد و این باعث میکار را انجام میهمیشه این تشبیه کند.

رخوت و پوچی که آن لحظه بهش دست داده بود به کمی آرامش تبدیل 

ود که باهم به جا بدترین جایی ببار مثل این بود که اینشود. اما این

 شان.و البته آخرین مسافرت آمده بودند

آمد، ها میاز همان پشت شان را صدای بلند شدن هواپیمایی کهخیالات

ناتمام گذاشت. صدا آزاردهنده بود ولی نه خیلی بلند. اما تصور 

-باعث شد هم ،توانست وجود داشته باشدسروصدایی که در این متل می

ها آمده بود و در حال زمان زن و شوهر به مسئول هواپیمایی که با آن

ای که . او با خستگینگاهی متعجبانه بیاندازند ،پیاده شدن از ماشین بود

 ها را به داخل راهنمایی کرد. سری تکان داد و آن ،انگار جزو ذاتش بود
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وارد ساختمان که شدند، پسر جوانی که با لباس راحتی مشغول دیدن 

 سلانه به پشت میز پذیرش آمد. تلویزیون با صدای بسته بود، سلانه

ر حال توضیح این اش را نشان داد و دمسئول هواپیمایی کارت شناسایی

اند و بود که زن و شوهر به علت قصور هواپیمایی از پرواز جا مانده

اتاقی به  ،ظهر فردا بودست تا پرواز بعدی که ساعت سه بعدازخوامی

ها بدهند. در همین حین زن و مرد به اطراف سالن پذیرش نگاهی آن

ر سمت انداختند، میز پذیرشی که مستقیم جلوی در ورودی بود و دمی

راست آن، تنها فضای آن سالن وجود داشت که با دو کاناپه و تلویزیونی 

که روی دیوار نصب شده بود، هیچ شباهتی نه به سالن پذیرش و نه به 

 هیچ جای دیگری نداشت.

قرار داشت. کلید را  ،اتاقشان در طبقه سوم که آخرین طبقه هم بود

برای یادآوری پروازشان گرفتند و مسئول هواپیمایی گفت که فردا ظهر 

گیرد.  خداحافظی کرد و به سرعت خارج شد. مرد اکنون تماس می

تشبیه کند. مانند یکی از  ،جا را به مکانی که در ذهنش بودتوانست آن

 بود.resident evil های متروک در بازیساختمان

ها کرد و به سمت تلویزیون پسر جوان با سر تعظیم کوچکی به آن 

چای کیسه»برگشت. ناگهان مثل این که چیزی یادش آمده باشد، گفت: 

رو بگیرید میارم  10یساز توی اتاق هست. اگر نبود، شمارهای و چای

زن و مرد هیچ اشتیاقی  ،و باز برگشت. چیزی که آشکار بود «براتون.

سئول پذیرش هم از رسید مد و به نظر مینبرای رفتن به اتاق نداشت
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ها شرمنده و آشفته بود. زن و مرد به سمت آسانسور کوچکی حضور آن

که سمت چپ میز پذیرش بود رفتند و منتظر پایین آمدن آسانسور بودند 

ها به که باز صدای بلند شدن هواپیمایی دیگر آمد. زن و مرد بعد از مدت

ر این اوضاع خواست دیگری را مقصهم نگاه کردند، گویا هرکدام می

وگرنه حتماً این کار  کار نداشتبداند و در عین حال دلیل کافی برای این

 یرسید متوجه جو خصمانهرا کرده بود. مسئول پذیرش که به نظر می

ها شده است. به سمت آسانسور برگشت و با صدای بلند گفت: میان آن

ندم تا اینکه بب دهم صداش روویزیون ببینم. ترجیح میتونم تلحتی نمی»

اما زن و مرد این طلب دلسوزی یا شاید رفع  «شه.بمدام اعصابم خورد 

 رفتند. تقصیر را نادیده گرفته بودند و با آسانسور به بالا می

در طبقه سوم، داخل اتاقی شدند که سرتاسر آن با رنگ سفیدی سرد در 

د ای بزرگ که رو به بانرمق پوشانده شده بود. پنجرهعین حال بی

ها را از دور توانستی فرود و صعود هواپیمافرودگاه بود و کم و بیش می

دوجداره بودن شیشه بود که باعث  ،ببینی. تنها شانسی که وجود داشت

و  تل باشدشد صدای مزاحم داخل اتاق بسیار کمتر از سایر جاهای مُمی

دو تخت که یکی درست زیر پنجره بود و دیگری در طرف مقابل آن. به 

ها، کمدی کوچک به همراه جالباسی در سمت ورودی اتاق بود جز این

وعده داده شده و سینک ظرفشویی و دستشویی و  سازِ و البته چای

 حمامی که با هم یکی بود.
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هایشان را در ورودی اتاق رها کردند و به بلاتکلیف و ناآرام، چمدان

پنجره را  ،دهندهتوجه به سروصدای آزار ها رفتند. مرد بیسمت تخت

کمی باز و سیگاری روشن کرد و زن با حالتی از عصبانیت و تسلیم 

 روی تخت مقابل نشست.

شان بود که در کردند. اوایل جوانیپنج سال بود که با هم زندگی می

دانشکده با هم آشنا شدند و خیلی سریع کارشان به ازدواج رسید. اما 

و شوق میانشان روزی جایش کردند که آن شور خودشان هم تصور نمی

رسید بیش از این چیزی را به چنین سردی و رخوتی بدهد. به نظر می

شد هایشان رو شده بود و حالا مدتی میبرای هم نداشتند، تمام ناشناخته

 که کار از عادت به تحمل رسیده بود.

حال نرفته هدر واقع این مسافرت پیشنهاد دوستانشان بود. جایی که تاب

کردند به چنین بیابانی سر بزنند. البته به گاه هم تصور نمیو هیچ بودند

آمد. شهری کنار دریا و کاملاً ساحلی بود که به هر نظر جای بدی نمی

دلیلی توریست زیادی نداشت. برای سفر به اینجا شک و تردید زیادی 

های گذشته داشتند ولی برای احترام به تمامی احساسی که در سال

بودند به این سفر تن دادند. اما حالا هردو پشیمان و  صرف کرده

عصبانی بودند. در تمام چند روزی که در اینجا اقامت داشتند به ندرت 

-کردند. اصلاً جایی برای تفریح وجود نداشت و بهبا هم صحبت می

ها هم حوصله تفریح را نداشتند. نهایت مشغولیتشان رحال آنه

شان جا هم گرما و رطوبت دیوانهنوگذاری در شهر بود که آگشت
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ای که میانشان بود هم از دست رفته های رابطهکرد. آخرین تکهمی

هایی غریبه تبدیل شده بودند. زن از بوی سیگار دیدند. کاملاً به انسانمی

کلافه شده بود و  ،آمدمرد و صدایی که پشت سر هم از پنجره باز می

کدام به هر دلیلی اش. ولی هیچناییاعتمرد هم از دیدن سکوت زن و بی

خواست هرچه هم که شده مایل به صحبت با هم نبودند. فقط دلشان می

 زودتر این دوازده ساعت لعنتی هم بگذرد.

بالاخره سیگار مرد تمام شد، پنجره را بست و روی تخت دراز کشید. 

کار را نزن نیز که کاملاً متوجه به انتها رسیدن سیگار بود، لحظاتی قبل ای

کرده بود. چراغ اتاق خاموش بود، در واقع اصلاً روشنش نکرده بودند. 

تابید و روی تخت مرد و ولی نور ضعیفی از باند فرودگاه به اتاق می

-شد. طولی نکشید که خستگی و رخوت هردوی آنکف اتاق پخش می

 ها را به خواب برد.

ب عجیبی دیده و هوا کمی گرگ و میش بود که مرد از خواب پرید. خوا

سرتاسر بدنش خیس عرق شده بود. در خوابش دقیقاً در همین اتاق 

کرد. اتاق را روشن می ،بودند، نور بسیار کمی که به نظر نور مهتاب بود

کرد که مرد خودش را به خواب زده بود و داشت زیر چشمی نگاه می

و دستش بود و به طرف ازن به آرامی از جایش بلند شد. فندک مرد 

که سیگاری در دست دیگرش گرفته بود و وانمود حالیآمد. درمی

خواهد آن را روشن کند به آرامی به پایین تخت مرد رسید. با کرد میمی

زن را ببیند اما از روی لجبازی چشمی توانست از زیراینکه دیگر نمی
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کرد که تمام خواست زن بفهمد که او بیدار است. فقط حس مینمی

ده است. به آرامی سرش را بلند کرد و به پایین تخت نگاه بدنش داغ ش

که فهمید تابید. زن همینکرد. چیزی مثل پرتوهای نور از بالا به تخت می

مرد متوجه او شده است به سرعت به طرف پنجره رفت و از آن به 

بیرون پرواز کرد. در این وسط احتمالًا دستش بود که محکم به صورت 

 یدار شده بود.مرد خورده و او ب

کرد که در خواب اخم حالا با تعجب و وحشت به صورت زن نگاه می

ای از زیباییِ رسید که یکباره گوشهکرده بود. عجیب به نظر می

ها قبل دیده بودش، از صورت زن به آمیزی که آخرین بار مدتمحبت

هایش را خواست به سمتش رود و گونهتابید. دلش میسمت او می

 ببوسد.

ی تختش نشست و به صورت زن خیره شد. دستش را به ه آرامی لبهب

ماند و آورد ولی مردد میبالا می ،زن را نوازش کند خیال اینکه گونه

که هیچ راهی وجود انداخت. مثل اینشد و دستش را میتسلیم می

نداشت. جریان محبتی که چند لحظه پیش روان شده بود به نرمی 

 شان افتاد.از کشید و به فکر اوایل آشناییخشکید. دوباره درمی

بارید. صدا میاش بود. برف آرام و بیاوایل زمستان بیست و سه سالگی

چیزی به غروب نمانده بود ولی هنوز ردی از پرتوهای نور خورشید هوا 

ای گرفته بود. داشت. در تریای دانشکده نشسته و قهوهرا روشن نگه می

بخشی که وجود داشت گرمای لیوان یکبارمصرف تنها حس امید 
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شد و اکثر میزها خالی ها میود. دیگر ساعات پایانی کلاساش بقهوه

ی انداخت و قهوههای بلند تریا به بیرون نگاهی میبودند. از پنجره

رقصان به روی زمین سرد  ،های برفکرد. دانهمزه میاش را مزهآبکی

کشند و به خواب رسیدند و درست مانند این بود که به نرمی دراز میمی

وندند. به کل در افکارش غرق شده بود که ناگهان دختری که پیزمین می

کرد او هایش را روی پادریِ جلوی ورودی تمیز میکفش ،با صدای زیاد

را به این دنیا برگرداند. وارد شد و یکراست به سمت پیشخوان رفت 

دهد.  گرم نداشت که به او بولی تریا در حال تعطیلی بود و نوشیدنی

رفت تا خارج که به طرف در میحالیت برگشت و دردختر با عصبانی

خورد و لیوان قهوه را روی  ،دستش به لیوانی که در دست پسر بود ،شود

نگاه تندی به  ،زمین انداخت. همانطور عصبانی، انگار که تقصیر پسر بود

در تاریکی گم شد.  ،صورتش انداخت و سریع خارج شد و در زیر برف

د که پسر هنوز نگاهش به در مانده بود و نتوانسته قدر سریع اتفاق افتاآن

 بود افکارش را جمع کند.

بار دانست چندمان با هم بودنشان نمیاین اولین بار بود، ولی در طی ز

گونه نگاه کرده بود و به سرعت گریخته بود. دقیقاً دیگر زن او را این

ز پنجره همان چیزی بود که در خواب دیده بود، همان حالش در پرواز ا

 تل.اتاق این مُ

تمام بدنش داغ شد. بدون  ،که ناگهان چیزی به ذهنش برسدمانند این

اش را از آن خارج سرو صدا بلند شد و چمدانش را باز کرد. کوله پشتی
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به همراه مدارکش  ،کرد و اندک وسایلی را که برایش اهمیت داشت

به پایین آمد. پسرک ها جا داد. آرام اتاق را ترک کرد و از پلهداخل آن

زد. در خروج را باز چرت می ،صداتل در جلوی تلویزیونِ بیمسئول مُ

تواند برود. ای نداشت که کجا میکرد و بیرون رفت. هیچ ایده

-که ماشینی از آنش گرفته بودند. به امید اینرَ بَ ها درسروصدای هواپیما

ها پشت روی آن .های کنار اتوبان رفتجا عبور کند به سمت گاردریل

مین گذاشت و سیگاری اش را کنارش روی زپشتیکوله .تل نشستبه مُ

کرد. درآورد و آن را روشن کرد. باید کمی فکر می از جیب بغلش

خواهد به آن اتاق برگردد ولی این که کجا برود یا مطمئن بود که نمی

 دانست. تواند برود را نمیدرواقع کجا می

داد که با آرامش فکر کند. دستگاه پخش میسروصدای زیاد اجازه ن

اش بیرون آورد، هدفون را در گوشش موزیک کوچکش را از کوله

گذاشت و آن را روشن کرد. صدای نرم پیانو و ویولن سرناد شوبرت در 

سرش شروع به دوران کرد. سعی کرد تمام تمرکزش را به سیگارش 

فرستاد و بعد اش میریهبدهد، با دقت و  با لذت تمام دود سیگار را به 

گرفت آرام گردبادی در سرش شکل میکرد. آرامآن را به نرمی خارج می

قدر آرام که قبل از کرد. آنزمان شروع به گردش به دورش میو هم

 برد. کاملاً تشکیل شده بود و او را با خود می ،اینکه متوجه شود
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تنها ته  ،کردمیلحظاتی بعد اگر کسی به آن قسمت از اتوبان نگاه 

دید که آخرین روشنایی سرخ رنگش به همراه آخرین سیگاری را می

 های سرناد در حال محو شدن بود.نت
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  روشن کمی هم شاید... هتیر سبز

 

 طبقه هایپنجره به نگاهی د.رسی خانهدر  جلوی دختر که بود شب اوایل

 با بودند حرکت حال در دایماً که روشنی و تند نورهای ت.انداخ دوم

 را راه که دادمی نشان همگی شد،می خارج خانه از که زیادی صدای سرو

 کرده ریزیبرنامه مهمانی این به آمدن برای قبل هامدت از .آمده درست

 که پسری دانستمی ولی ت؛شناخنمی جاآن را کسهیچ تقریباً . بود

 که هرطوری و دارد حضور مهمانی این در شده مندعلاقه او به ستمدتها

 اینجا را او که بود همین و کند صحبت او با خواستمی شبآن بود

 حتی و دیشب. بود شده آورعذاب برایش دیگر مساله این. بود کشانده

 او با ذهنش در قدرنکرد. آفکر می پسر آن به قبل هایشب مدت کل

 دیگر برایش. بودند نفر یک هردویشان نظرش به حالا که بود کرده گفتگو

 دید،می را او که وقتی باز ولی. نداشت وجود پسر آن در ایغریبه چیز

 زبان به کوتاه کلمه یک بتواند تا کشیدمی طول مدتی و شدمی دستپاچه
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 هیجانزده. رسید وضعش و سر به و کرد معطل کمی شد، که داخل. بیاورد

 کمی .شد وارد کند، کنترل را خودش کردمی سعی کهحالی در و بود شده

 بتواند هاآدم و موسیقی سروصدای و دود همه آن درون تا کشید طول

 از چیزی هیچ کردمی فکر شب آن به که بعدها. بیاندازد اطراف به نگاهی

 خودش دور بار هاده که کسی مانند. نبود یادش هاآدم و موسیقی و محیط

 و کند جمع را حواسش کمی خواستمی و تا بود منگ ،باشد چرخیده

 صدای یا خوردمی چشمش توی نوری ،بگردد پسر آشنای صورت دنبال

 این خیال و فکر و . نگرانیکردمی پرت را حواسش بقیه خنده و فریاد

 و جیغ نورهای تمام میان در ناگهان. بود ریخته همهب را او چندوقت

می لیزری ساکن  نورهای نظرهب .دید رنگ سبز ثابتِ نقطه دو لرزان،

 به هاآن میان از که آرامشی موج ولی باشد افتاده کار از که رسیدند

 آن تماشای محو هنوز .دادمی او به عجیبی حس کرد،می رخنه وجودش

-چشم برگشت، که سمتش به. زد اششانه به دست کسی که بود نورها

 جای به و . سرش را گرداندآورد یادش به را نور دوباره رنگ سبز هایی

 او از مطمئن و آرام لحنی با مرد. نبود هاآن از اثری کرد، نگاه نورها قبلی

 که مرد آن با رقصیدن حین در شب آن .برقصند هم با که خواستمی

 در را سبز نقطه دو آن هم دیگر بار چند بود، آمده ناکجا از ناگهان

 .دید اطرافش

ها از تمد حالا که بود مردی با اشآشنایی شروع ماجرا این واقع در

 و بود شده آرامشش باعث مرد وجود زمان نگذشت. آشان باهم میبودن
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 از بعد هامدت. انداخت گشتمی دنبالش که پسری تاب و تب از را او

 ماشینش .بود کرده تصادف مهمانی آن به رسیدن راه در او که شنید کسی

 شده، گفته راهنمایی چراغ در اختلال که دلیلی به و کرده رد را چهارراهی

 درست شنید را خبر این که زمانی. بود شده له کامیون یک توسط کاملاً 

 و دهد تکان سری توانست فقط روزنامه، در قتلی خبر خواندن مانند

 که خبری به واکنشش از هم خودش آمد یادش که بعدها. باشد سفأمت

 که بود درست .خورد جا کند، اشبستری توانستمی قبل روز چند شاید

 هم خیلی ی که با او بودمرد به اشعلاقه ولی ه؛شد جدیدی یرابطه وارد

می ولی ؛دیدنمی او در خاصی مشکل و بود راحت او با. نبود شدید

 مرز تا شانرابطه بارها و بارها. خواهدمی که نیست کسی آن او که دانست

 کرده وصلشان هم به نامرئی نخی کهاین مانند هربار ولی ؛رفت جدایی

 .گشتندبرمی هم به باز ،باشد

 بود، گذشته میانشان که ایشیرینی و تلخی همه از پس بالاخره کهاین تا

 که شدمی نیم و سال یک. بروند مسافرت به هم با بتوانند که رسید زمانی

 نشیب و فراز زندگی، عمر یک یاندازه به ولی ؛شناختندمی را همدیگر

 ولی ؛بگذراند وقت پسر با خواستنمی که بود او اوایل .بودند گذرانده

 پسر یکباره به که بود آن از بعد. کرد تسلیم را او پسر اصرار و هاپافشاری

ولی حالا او بود که به آن پسر عادت کرده بود.  کر؛ شدن دور به شروع

 گذشت با. بودند شده مندعلاقه هم به هردو بود مشخص که چیزی اما

  یکدیگر حضور به گیرد،می خو سوارش به که وحشی اسبی مانند زمان
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به  را محبت کمکم آرامش و.شد آرام میانشان اوضاع و کردند عادتکاملاً 

 کنارهم در شانزندگی تمام که شدمی ماهی سه - دو حالا و آورد میان

 .بود شده بودن

 که طوری بود، ساحل کنار هتلشان. بود ساحلی شهری به سفرشان اولین

 هتل به که بود عصر اواخر .شدمی دیده اتاقشان یپنجره از دریا راحتی به

 ایوان و اتاق ،داشتند رو پیش که اوقاتی از هیجانزده ولی خسته .رسیدند

 ساحل به چیزی نوشیدن و استراحت برای و کردند وارسی را کوچکش

 .رفتند

-می هم کنار که بود اولی شب. برگشتند اتاق به و شدند خسته زود خیلی

. برای هردویشان این داشتند بودن هم با برای بسیاری شوق و گذراندند

شان توانست شروع جدیدی در رابطهمسافرت و در کنار هم بودن می

 هم آغوش در زود خیلی و بودند خسته بسیار هردویشان هرحالهب باشد.

 که کمی. شد بیدار تشنگی از مرد که بود شب هاینیمه. رفتند خواب به

 فرق در که شد جلب سیاهی حفره به نگاهش ببیند، تاریکی در توانست

 تقریباً  که ایحفره. رسیدمی نظر به مینیاتوری ایچاله سیاه مانند زن سر

 آن در نشد، جلب اشتوجه زیاد اما ؛بود بچه یک دستِ  کف یاندازه

 .رسیدنمی نظر به عجیبی چیز حفره زن، موهای سیاهی میان در و تاریکی

 به اما افتاد، دیشب یاد کردمی اصلاح حمام در مرد که هنگامی صبح فردا

 صبحانه برای که زمانی بعد کمی. نبود ناجوری چیز برایش اصلاً  هرحال

  .نبود خاطرِش در دیشب اتفاق از چیزیهیچ تقریباً  شدند،می آماده
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را گرفته بود، به  جانی که داشتند فرصت هر نگرانیدرواقع خوشی و هی

 حالهتاب که را هاییشب و روزها زیباترین و شادتریننظر خودشان 

 بودند هتل آن در که دیگری کسان تمامکردند. تجربه می ،داشته وجود

 هاآن به که گفت شودمی حتی. بودند شده هاآن علاقه و شور متوجه هم

 و بودند دیده هم هایشاندوست از که رفتاری. کردندمی هم حسودی

 .بود شده عادی برایشان

 که رسیدمی نظرش به. شد بیدار خواب از مرد هم دوم شب هاینیمه در

 کرده بیدارش نزدیکی همان در آب در چیزی افتادن آرام صدای شاید

 سر میان به باز نگاهش که زد غلتی. بود محض سکوت جاهمه اما. باشد

 حفره که داشت وجود چیزی باراین اما .شد جلب سیاه یحفره به و زن

 حفره، غلیظ و عمیق تاریکی میان در درست. کردمی توجه قابل برایش را

 به روشن سبز رنگ به کوچک بسیار چشم دو مانند ریز، بسیار ینقطه دو

 را چیزی بتواند تا کند تمرکز بیشتر کمی کرد سعی. بودند مانده خیره او

 خاموش هاچشم ،ثانیه چند گذشت از بعد اما .کند تحلیل کاملاً  بیندمی که

 و بوده بیدار و خواب کهاین فکر اب مرد. نبود حفره از هم خبری و شدند

 .رفت خواب به باز کرده اشتباه

 ذهن از حفره فکر ولی ؛داشت همراه به را نشاط و عشق برایشان هم فردا

 باراین. کردمی پرت را مرد حواس یادش دائماً  و شدنمی دور خیلی مرد

 خوابش ،بود دیده که هاییچشم و حفره خیال به دیگر مرد رسید که شب

 و کرده نگاه دقت به را زن سر مختلف هایبهانه به روز طول در. بردنمی
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 برآمدگی یا حفره از نشانی سرش جایهیچ. بود کرده نوازش را موهایش

 شده شب که حالا اما .نداشت وجود برسد، غیرعادی نظر به که چیزی یا

 مانده خیره زن سر به مدتی. بود پرانده سرش از را خواب خیال، و  فکر

 هاینیمه بازهم. برد خوابش خودش تا کردمی نوازش را موهایش و بود

 رنگ سبز کوچک چشم دو وضوح به. پرید خواب از ناگهان که بود شب

 رسید نظرش به دفعهیک. بودند مانده او هایچشم در خیره که دیدمی را

 به چشمش. بیفتد بدی اتفاق که ترسید اما ؛کند حفره داخل را دستش که

 افتاده تخت کنار میزکوچک روی باز یتیغه با که افتاد اشسفری چاقوی

 آن از واکنشی هیج .برد هاچشم سمت به آرامی به و برداشت را آن. بود

 هایچشم به خیره همانطور و شدنمی دیده رنگ سبز کوچک هایچشم

 چاقو حالا مرد. کردندمی نگاه بودند، خودشان از ترپررنگ کمی که مرد

 موجودی آمدمی نظرش به که چیزی تنها اما بود، گرفته زن سر بالای را

. کردندمی نگاهش حریصانه و خونسرد که روشن سبز هایچشم با بود

 به که جایی به. آورد پایین به سرعت را چاقو ناگهاننفهمید چه شد که 

 نشان واکنشی بتواند اینکه از قبل اما .رسیدمی هایکی از چشم وسط نظر

 زن سر فرق به درست چاقو و شد بسته سرعت به سیاه یحفره بدهد،

 بعد و فهمیدنمی چیزهیچ لحظاتی تا .بود شده شوکه مرد .رفت فرو

 زن سر از .آورد هجوم وجودش به اضطراب و درماندگی و هراس ناگهان

 شده خونی مرد و اطرافش و تخت تمام و جهیدمی خون ،رهفوا ثلم

 خیره زن به زدهوحشت تنها. شدنمی متوجه را چیزی هیچ مرد .بودند
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 نظربه، بود صورتش در که آرامشی با ش،خود خون میان در که بود شده

 حتی و شدمی بیشتر وحشتش لحظه به لحظه .است خوابیده رسیدمی

به  ناگهانی و احمقانه خیلی چیزهمه. کند فکر زن شدن کشته به ترسیدمی

. بخورد تازه هوای کمی تا رفت اتاق بالکن سمت به. رسیدنظرش می

 دریایی. افتاد دریا به چشمش که بود مانده جاآن عاجز و بیچاره طورهمان

 آن و سیاه یحفره باز .رسیدمی نظر به عمیق و تاریک همیشه از بیشتر که

 کهاین .شدمی باورش چیزهمه داشت کندی به. آمدند یادش به هاچشم

 .بود مرده او واقعاً  حالا و بود کشته را زن کهاین و بود کرده کار چه

 تمامبه گوش رسید که  آب در چیزی افتادن آرام صدای اندکی بعد تنها

 .کرد بیدار داشتند سبکی خواب هتل آن در که کسانی

*** 

 و داشت دلچسب نسیمی هوا. بود دیگر روز هر از ترآفتابی نظر به صبح

 خوردن و رستوران به رفتن برای مختلف هایاتاق از پسرها و دخترها

 نشاط از صورتشان و بودند گرفته را یکدیگر دست که حالی در صبحانه،

 .رفتندمی بیرون بود، انداخته گل هوا خنکای و صبحگاهی

 با و بود شده بیدار تازه زنی نیز، ساحل نزدیک هایاتاق از یکی داخل

 تختشان پایین آینه جلوی در که کردمی نگاه مردش به آمیزمحبت لبخندی

 ماشین با و حمام از بیرون معمول برخلاف را صورتش و بود نشسته

ی دلنشین لبخند و برگشت. شد زن شدن بیدار متوجه مرد. کردمی اصلاح

 همیشه از مرد هایچشم که رسید زن نظر به لحظه یک. زد زن به
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 شاید که بود این کردمی فکر خودش پیش که چیزی اما .است ترکمرنگ

 .خواهدمی که باشد همانی واقعاً  او
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 راه است! ساعت پیاده 18از اینجا تا مرگ 

 

پسر در کنار دیوارهای خرابه به راه افتاد. اندکی به سمت راست مسیر 

ی بیرون زده و خاکی نگاه کرد، دیوارهایی نیمه فروریخته بود و آجرهای

ها خورشیدی که به کندی و با رخوت تمام و در پشت آن درهم شکسته

کرد علفزار کرد. بعد به سمت دیگر نگریست، تا چشم کار میغروب می

غروب به آن داده بود هایی که نورِ دمبود و علفزار، تماشایش با رنگ

های انداخت. علفزاری پر از گلدآگاه غمی را به جان آدم میناخو

قاصدکی که دور و نزدیک قابل دیدن بودند و نسیمی که با وزیدن روی 

جا شد و سکوتی تلخ که مانند برفی سنگین همهآن به تصویر کشیده می

 را پوشانده بود.

ای سکوت برقرار و سپس نور داخل سالن روشن شد. صدای لحظه

شان بلند شد. مرد جوان در ی مردم و کمی بعد صدای دست زدنهمهمه
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اش را زد برخاست و خستگی دو ساعت و نیم نشستنکه دست میحالی

با کش و قوسی خارج کرد. نگاهی به اطراف انداخت و به سمت 

آمد به راه افتاد. در وسط راهروی تر میای که به نظر خلوتخروجی

زویش زد و از او خواست کمکش کند تا از خروج بود که پیرمردی به با

ی پیرمرد گذاشت و با این همهمه خارج شود. دستش را پشت شانه

آمد. میبه نظر ساله  ۷0-60. پیرمرد به نظر کرداحتیاط و آرام هدایتش 

تکیده و بلند، عصایی چوبی دستش گرفته بود و عینکی بزرگ با قابی 

ه رسیدند پیرمرد نفسی تازه ی باز کقدیمی به چشم داشت. به محوطه

کرد و از او تشکر کرد. پسر سری تکان داد و کمی از شلوغی دور شد و 

کرد که از سیگاری روشن کرد. ایستاده بود و به جماعتی نگاه می

آمدند. نگاهش به همان پیرمرد افتاد که گیج و راهروی سینما بیرون می

گشت. جلو رفت یزی میکرد. به نظر دنبال چمبهوت اطرافش را نگاه می

 اش زد و پرسید که چیزی شده است.و با دست به شانه

که بینایی کمی دارد، به اش بوده و با اینپیرمرد گفت که همراه خانواده

کدام را پیدا توانست هیچولی حالا نمی ؛ها به سینما آمده بوداصرار آن

رد کمی آرامش کند. مانند کودکی هراسان، درمانده شده بود. پسر سعی ک

جا را اش را پرسید. داخل سالن برگشت و همهکند، مشخصات خانواده

گشت. اما دیگر آخرِ شب بود و بیشتر مردم رفته بودند. کمی بعد از 

جز تعدادی رهگذر و پیرمرد، کس به که پسر به بیرون برگشتاین

 افتاد که نکندکم داشت به شک میخورد. کمجا به چشم نمیدیگری آن
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ای در کار نباشد. اوضاع پیرمرد دچار خیالات شده باشد و اصلًا خانواده

اش کجاست و نه حتی داند خانهوقتی بدتر شد که فهمید پیرمرد نه می

 آورد.نشانی تقریبی را به یاد می

ی بلند رسید، نشستند روی لبهشان نمیای به ذهنکدام چارههیچ

وع به حرف زدن کرد. پسر سیگاری رو و پیرمرد شرای در پیادهباغچه

درآورد و به پیرمرد هم تعارف کرد. گفت که سیگاری نیست و ادامه داد 

که زنش پارسال مُرد و خودش هایش و از اینبه تعریف کردنش. از بچه

هم چند وقتی است مریض شده و از این دکتر به آن دکتر سرگردان 

ونش آورد و به پسر است. حتی جواب آزمایشش هم در جیبش بود، بیر

جا  ،وجدانش نشانش داد. در تمام این مدت پسر در میان آسودگی

میلی شنید. با بیهای پیرمرد را میخوش کرده بود و خیلی کم حرف

هم  آورد، حوصلهها را گرفت و بازشان کرد. چیزی سر در نمیبرگه

ی نداشت که سر دربیاورد. به نظر گزارش آزمایشی بود. پایین صفحه

را نوشته و دور آن را خط  24آخرش دستخطی معلوم بود که عدد 

تر خواندشان، به نظرش اش جلب شد و دقیقکشیده بود. کمی توجه

رسید گویا پیرمرد تومور مغزی یا همچین مشکلی دارد. اما زود 

رحال هرچه بود هها را بازگرداند. بهاش را از دست داد و برگهعلاقه

خواست که پیرمرد را به جایی برساند و لا تنها میمشکل او نبود، حا

برود. اما سخت بود که وجدانش را ندیده بگیرد. به پیرمرد گفت که 

تواند بفهمد چه نوشته است و از سر کنجکاوی پرسید که چه نمی
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داند قدر میبیماری دارد؟ پیرمرد گفت خودش هم زیاد نفهمیده است. آن

کند شود حس مید. گاهی که بیدار میروکه دیگر همه چیز یادش می

ها هم برای چند روز خوابیده است و بعضی وقتروزها پشت سرهم 

فهمد کجا گیرد که نمیآید. سردردهایی میخواب به چشمانش نمی

باره و طولانی هایی یکآیند، و گهگاه فراموشیهستند و از کجا می

ست همین است که آیند. تنها چیزی که در موردش مطمئن هسراغش می

 اند.هایی بودهزنی داشته و بچه

خیال پسر بسیار کمرنگ شده  هایش که تمام شد دیگر آسودگیحرف

انداخت، پریشانی بود و حالا عذاب وجدان بود که به پریشانیش می

انتخاب بین صداقت یا مکر، انتخابی ابدی میان جهالتِ خوشبخت یا 

 داناییِ دردمند.

کاری انجام بدهد. ه، دلیلی نداشت که بخواهد مخفیبه عنوان یک غریب

نه نفعی داشت و نه زیانی. ولی از طرفی هم اینکه بگوید و چیزی که از 

توانست دردسرساز باشد. واقعاً بسیار آن مطمئن هم نبود را بگوید، می

ات را در ات بخواهند یک هشتم عمر باقیماندهاحمقانه است که خانواده

ساعت تحمل کردن کسی  24با یک فیلم پر کنند. مطمئناً سالنی تاریک و 

 ای. سال تحملش کرده ۷0-60کاری ندارد. حالا گیریم که 

در میان همین فکرها بود که پیرمرد از او خواست کمی راه بروند. 

خواهد کمی قدم بزند بعد بروند پلیسی، جایی و زحمتش را کم گفت می

ی پیرمرد نگه کند. پسر بدون حرف بلند شد، آرام دستش را پشت شانه
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کرد مراقبش باشد؛ هرچند واقعاً پیرمرد نابینا نبود و داشته بود و سعی می

توانست راه را با کمی زحمت بیابد. پسر تصمیمش را دش هم میخو

اش خیلی ناجور است؟ پیرمرد چیزی گرفت. از پیرمرد پرسید بیماری

ها نوشته بود. که گویا دانست. پسر گفت چیزی توی آن برگهنمی

 توموری مغزی دارد و... 

ی داند چیست ولکمی ساکت شد و باز ادامه داد و اینکه واقعاً نمی

 را نوشته است. 24کسی آن پایین عدد 

پیرمرد ناگهان ایستاد و مکث کرد اما طولی نکشید که دوباره شروع 

زده. اما خب، نه اینقدر زود. آهی کرد به قدم زدن. گفت حدسش را می

کند. کشید و ادامه داد، خیلی محتمل است همان باشد که او فکر می

ماند که بتواند متعجبت میگفت به سن من که برسی چیزهای زیادی ن

ای که به سرعت با واقعیت روبرو شوی. کند و علاوه بر آن یاد هم گرفته

کند تا الان کجا بوده و الان از کجا بنابراین دیگر زیاد برایت فرقی نمی

های جوان است. و باز گفت که ها افکار انسانآمده و چرا و... این

یک جاهایی به بعد دیگر فرقی زندگی عزیز است، بسیار عزیز ولی از 

کند، که شب باشد یا روز، زود باشد یا کند. خیلی چیزها فرقی نمینمی

فهمیش، میدیر، باز یا بسته... . ولی تفاوتی هست که فقط اینجا که باشی 

میان جوانی و پیری تفاوت زیادی هست و این را فقط در پیری 

 فهمی.می
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ته و درمانده شد، بازوی پسر را گفت و گویا ناگهان خسها را این

رو برد و نشستند. گرفت و پسر آرام او را به سمت سکویی در کنار پیاده

گفت. شاید از پسر کمی نگران شده بود. شاید نباید به او می

خودخواهیش بود که به او گفته بود. افکارش شروع به آزارش کرده 

حالا »پیرمرد پرسید: کرد حواسش را منحرف کند. از بودند و او سعی می

  «کنی؟چه کار می

کند. پسر گفت اگر مایل پیرمرد جواب داد که واقعاً برایش فرقی نمی

تواند برساندش آید. یا میخواهد برود میباشد همراهش هرجا که می

داند الان وقت استراحتش جایی که استراحت کند. پیرمرد گفت می

چقدر » :زنند. از پسر پرسیدنیست و دوباره خواست که همینطور قدم ب

  «مانده؟

  «ای؟جواب را کِی گرفته»

  «دو ساعت قبل از سینما. -شاید یکی»

 «ساعت. 18احتمالاً »

باز راه افتادند. پسر سیگار دیگری درآورد و باز هم طبق عادت به 

ی لبش گذاشت و با فندکی که پیرمرد تعارف کرد. پیرمرد گرفت و گوشه

ی لبش برداشت و دودش را گیراندش، از گوشه پسر روشن کرده بود

 شد.بیرون داد. آهی کشید و گفت بیست سالی می

 «شد که سیگار را ترک کرده بودم.بیست سالی می»

 «چرا ترک کردی؟»
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شود. چهل سال عمر از یک جاهایی به بعد حرصت بیشتر می»

دارد. ها و بوها برایت اثر خواهی بیشتر باشد. هنوز رنگای؟ میکرده

هنوز فرق هست میان زیبایی و زشتی، میان نیستی و هستی. فکر 

وقت نبوده، تنها هراست است که کنی فرق هست. نیست! هیچمی

دارد دنیا را بیاراید، وگرنه همه چیز از همان اول چشمانت را وامی

 «یکسان بوده...

تی گفتند و درکنار اتوبان خلوتی که بی هیاهو به سمت نیسهمینطور می

 رفتند.رفت، پیش میمی

*** 

که ها در امتداد بزرگراهی رو به حومه شهر راه رفتند. پسر از اینساعت

که تواند ببیند و اینرود که فردا همین موقع را نمیکنار کسی راه می

که خودش این خبر را به گوشش رسانده است معذب بود. شاید از این

که کرد؛ از ایناحساس شرمندگی می احتمالاً خیلی بیشتر از او زنده است

هایی که به ذهن پیرمرد هم روزهای بیشتر و اتفاقات بیشتر و تازه

بیند. تمام این فکرها باعث شده بود سیگارش را با چنان رسید را مینمی

های ی لذتمیرد و این ته ماندهولعی بکشد که گویا اوست که دارد می

 ش هست.اجسمانی

و متین، مانند پادشاهی که با احترام و صلابت تمام به پیرمرد اما آرام 

داند اکنون به ه میداشت. مانند مردی کرود، گام برمیسمت تختش می

ش رسیده که دیگر تنها آسودگی و راحتی را در پیش اجایی از زندگی
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رو دارد؛ چنین آرامشی در میان صورتش و در رفتارش بود و با تمام 

کرد؛ نه تنها نسبت به پسر، بلکه خودش حس میای را در وجود برتری

نسبت به تمام کسانی که فردا همین وقت، پریشان و سردرگمِ کار و 

ای که تنها وقتی به زحمت و فکر و بحثی بیهوده خواهند بود. دوندگی

فهمی که چه بیهوده بوده است؛ هر چه شوی، میانتهایش نزدیک می

 گریاندی. دویدی و فریاد کشیدی و خندیدی و

 !تمام کارمان شده است همین، دویدندانی می»رو به پسر کرد و گفت: 

انتهای زمان فرود آمدیم و شروع کردیم به ابتدا و بیوسط تونل بی روزی

تا جایی که باز همانطور ناگهان که آمده بودیم ناگهان هم  دویدن دویدن.

انتهای  ی دربه نور چشم مسیراین  توان در تمامحال می .حذف شویم

در شاید در رویای گرفتن دست کسی که را طول راه  یم؛ یاباش داشته راه

 .دکنرحال هیچ فرقی نمیه ، اما بهبمانیم باشدورای این تونل ام

 ولی روندمیکه آیند و کسانی میکه کسانی البته در این میان هستند 

روزها که  های رفته است،ماند حسرت آدمتمام چیزی که باقی می

سوسوی ه، امیدی تازتا اینکه منتظری  همچنان و تو روندخودشان می

شوی به آدمی میسریع تبدیل  دهد ومینوری جدید بازهم فریبت 

؛ اینجاست رویجلو میبا بیم و امید  ، و دوبارهامیدوار البته فراموشکار و

گرفته شپیدر ای دویدن را در تونلی مدور به طرز احمقانهفهمی که می

ها را همان مشقت بازهم خواهی کرد،بازهم دایره را طی  حال. با اینای

هرچقدر هم که به  اما در انتها. شتگذخواهد  خواهی دید و بازهم
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رسد خواهی کرد، دوباره زمانی میفراموش  دوبارهخودت لعنت بفرستی 

ع به بار دیگر شروید و بیابینی و نیرویی تازه به پاهایت بنوری که 

 دویدن کنی ولی اینبار سمجتر از بار قبل.

دویدن و هربار هم  دور خودکار سختی است با چنین باری بارها 

 «آیدکاری که فقط از ما برمی. امیدوارانه دویدن

اش کرد. کلمات بودند که از ناکجا به حنجرهپیرمرد گویی فکر نمی

ود، هیچ تصمیمی ریختند. هیچ فکری نبآمدند و از دهانش بیرون میمی

کرد و و هیچ تأملی. پسر حالا بیشتر از هر زمانی احساس کوچکی می

که نکند آگاهی نه تنها رنج و درد ترسید. ترس اینکم داشت میحتی کم

 گی به همراه داشته باشد.که ناکامی و بیچاره

ها و تفاوتی، این فرقی نکردندانی این بیمی»باز پیرمرد ادامه داد: 

آن چیزهایی که تا همین امروز صبح برایم نه تنها قابل درک که ی همه

دانم و اند که میشدههایی ترینبسیار دور از تفکرم بودند؛ اکنون بدیهی

کنی. هر جا نگاه این تلخ است، خیلی تلخ. وقتی که به بالا بروی و از آن

ای و هرکاری مسئولی. چیزی جای خودش را دارد، هرچیزی وظیفه

شود. روزگار کند من انجامش دهم یا تو، این کارها انجام میی نمیفرق

چرخد. حتی اگر من اطلس هم بودم و تمام افلاک بر دوشم، باز هم می

رفتم و قبل از اینکه حتی ای اهمیت نداشت. امروز مینبودن من ذره

ای از دنیا فرو غلطیده باشد، اطلس دیگری حاضر کوچکترین سنگریزه

مان کردند! مهم دیدیم خودمان را! انی، بازی خوردیم! بزرگدبود. می
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شود؛ اگر ما اعتصاب کنیم و از حرکت ها میفکر کردیم نباشیم چه

مان افتند. فکر کردیم مهم هستیم، بازیِها به پایمان میبایستیم، آسمان

 «دادند!

. ی جداییای مانند ضجهکرد، تلخ خنده ای تلخها را گفت و خندهاین

پسرک واقعاً به وحشت افتاده بود. آخر او جوان بود. زندگی را دوست 

هایش ها را. پیرمرد داشت تمام داشتهداشت، انسانها را، زمین را، آسمان

گرفت. نگاهی به صورت پیرمرد انداخت. حالا اثری از را به سخره می

یزی که ترین چبارید. ولی دردناکآرامشِ قبل نبود، درد و رنج بود که می

دانست طولی نخواهد کشید دید، چین و چروکهایی بود که میمیپسرک 

تواند آنها را روی صورت خودش لمس کند. اما واقعاً چه بود این که می

پیری؟ خیلی عجیب است، چرا باید انسان به این اندازه ناتوان باشد، چرا 

وجود  باید سرنوشتش به بدترین بلایی ختم شود که در تمام آسمانها

 دارد، این کهولت، این زوال...

اندیشید و همینطور بی هدف گفت و مرد جوان میپیرمرد سخن می

شوند. داشتند. چیزی نمانده بود که کمی دیگر از شهر خارج قدم برمی

رسید. پسر فکری کرد و از پیرمرد دیگر شب هم داشت به انتهایش می

واهی طلوع خورشید را خرسیم، میکم به بیرون شهر میپرسید: کم

بار کشید و توانی. پیرمرد آهی غمپرسید که میببینی؟ البته در دلش می

  «آخرین طلوع خورشید برای من. خوبه!»گفت: 



 67 نژادمیلاد دهکت                                                                         

یی داشتند و قبل از اینکه پرتوپسر به طرف شرق گام برمی با راهنمایی

آرام از خورشید سر زده باشد، کاملاً به بیرون شهر رسیده بودند. پسر 

جا فکر کنم همین»پیرمرد را به طرفی در کنار مسیر هدایت کرد و گفت: 

 «جای خوبی باشد.

ی ی کمی بالاتر از سطح جادهپیرمرد چیزی نگفت. رفتند و روی لبه 

ی زیرگذری متروک بود نشستند. درست دیواری آجری که گویا بازمانده

ند، پسر پاکتی سیگار شوی شروع مراسم مذهبی مهمی که آمادهمانند این

اش بیرون آورد و آب را به پیرمرد تعارف کرد. و بطری آبی را از کوله

اول پیرمرد و بعد خودش کمی از آن نوشیدند. بعد به آرامی دو نخ 

سیگار از پاکتش خارج کرد و همانطور با کندی در حالی که نگاهش به 

اند. یک نخ اش برگردجلو بود، دوباره پاکت و بطری را داخل کوله

ی لب خودش گذاشت. پیرمرد سیگار را به پیرمرد داد و دیگری را گوشه

ی لبش گرفته بود. پسر فندک را روشن کرد با دست گوشههم سیگار را 

و هر دو همزمان سیگارشان را گیراندند. بعد آرام رو به سوی مشرق 

ذ طور آسوده در سکوتی که فقط صدای سوختن گوگرد کاغکرده و همان

شکاندش، خیره به آخرین طلوع جادویی سیگار و بیرون دادن دود آن می

آمد و پیرمرد ماندند. واقعاً رویایی بود. خورشید با متانت و وقار بالا می

شد و گرما و نور به آهسته آهسته انوارش بر سطح زمین گسترده می

ا گرفت. در آن لحظه مانند این بود که طبیعت، بآرامی در برشان می

کشد. مهری مادرگونه، دست نوازشی بر سر فرزندان خردسالش می
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ی آرامش و عشق وجودشان را لبریز کرده بود. پیرمرد مانند پسربچه

تخسی که شب با فکر چگونه آزردن والدینش خوابش برده ولی صبح با 

زده به طلوع نگاه ی گرم آنها بیدار شده است، پشیمان و شرمبوسه

ی که معلوم نبود از درد خیره شدن به خورشید بود یا هایکرد و اشکمی

 افتاد.اش پایین میاز شرم محبت طبیعت به آرامی از گونه

سیگارشان که تمام شد، خورشید هم تقریباً بالا آمده بود. پیرمرد بلند 

خواهی شاید من اشتها نداشته باشم، اما تو نمی»شد و به پسر گفت: 

  «چیزی بخوری؟

ای همان اطراف پیدا کردند و مشغول خوردن چای و کیکی دکه

فکر کنم دیگر غروب را »مختصر شدند. پیرمرد رو به پسر کرد و گفت: 

 «نتوانم ببینم.

دانست چه بگوید، ناراحت بود، ولی ساکت و آرام ماند. کمی پسر نمی 

، خواهی ادامه بدهیهمین راه را می»بعد به خودش جرأت داد و پرسید: 

 «خواهد روی تختی آرام و راحت...دلت نمی

ی خریدن سیگار و آّب از پیرمرد دور که حرفش را خورد و به بهانه

شد. نگران بود که نکند ناراحتش کرده باشد. وقتی برگشت، پیرمرد 

خواهم بروم؛ ی تخس شده بود. به پسر گفت: من میدوباره همان بچه

 اشد که بیایی.همین راه را. فکر کنم دیگر لازم نب
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 «خواهد که بیایم.اصلاً منظورم این نبود. واقعاً دلم می»پسر گفت: 

پیرمرد چیزی نگفت. بلند شد و آرام کنار جاده به راه افتاد. پسر هم بعد 

 از چند لحظه مکث بلند شد و به سرعت خود را به پیرمرد رساند.

*** 

ی در کنار جاده دیگر خورشید کاملاً بالا آمده بود که پیرمرد و پسر

ها، سکوتش گاهِ ماشینبیرون شهری که رفت و آمدِ حالا بیشتر از گاه به

های نه چندان بلند های جاده با درخترفتند. کنارهشکست، راه میرا می

کردی بیابان بود و گاهی کاج پوشیده شده بود و کمی دورتر که نگاه می

و شاید مسیری سرسبز و  ها چند ساختمان نیمه متروکچمنزاری و آن ته

 رسید. ای میبدون رهگذر که به شهرکی کوچک یا کارخانه

 کرد ولی پیرمرد همچنان مصممپسر کم و بیش خستگی را احساس می

ای گویا سکوت بیابان در سرش بود و داشت. لحظهمیولی آهسته قدم بر

و گرفت میای درآمد و کمی بعد همهمهتنها صدای پیچیدن باد می

شد. دیگر حالش کامل دست خودش نبود. طعم گسی دهان غوغایی می

 خفیفی هر چیز و ذهنش را پر کرده بود و مشامش به جز بوی سوختگی

که زودتر از کرد اشتباه است؛ اینفهمید. فکر میدیگری را به سختی می

ی حضورش باشی، اشتباه است. اما موعد به پیشواز مرگ بروی و آماده

جا که برسی حس یزی نیست که دست خودت باشد. به ایناین چ

ی لعنتی آزمایش است و نه مدرکی و کنی، اصلاً نه حرف آن برگهمی

دانی، تمام وجودت، تمام حواست، هرچه توموری و...، خودت می
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کنی و از همه مهمتر چیزی از درونت، لمس می شنوی وبینی و میمی

شود ن هست، چیزی که یادآورت میچیزی مستقل از هرچه که آن بیرو

فهمی که تمام شده، که پایان کنی، میو تو با تمام وجود حسش می

ای جز پذیرشش نیست. این حس را، این درک را رسیده است و چاره

جا برسی تا بفهمی، شود برای کسی شرح داد. باید خودت به ایننمی

درون و  بفهمی که پایان چیست و چگونه است که تمام هستی در

دانست و به دانست، میدهند و حالا پیرمرد میبیرونت به آن گواهی می

ی کافی عاقل بود تا بفهمد که این جنگ نیست، نه مقاومت به کار اندازه

آید نه مبارزه، ذات انسان است و اصلاً مرگ جزئی از انسانیت است؛ می

است؛ اگر نه  نقطه عطفی در تکامل او و نهایت روند زوال ناپذیر زندگی

شود از ناتوانی و کهولت و کسالت و بیماری، پُر تر از که زمین پر می

 لبریزی که امروز هست. 

درستش همین  دانی چیست، شاید اصلاًمی»باز رو به پسر کرد و گفت: 

رحال هر چیزِ کاملی باید پایانی داشته باشد، اگرنه که تمام هاست. به

اما پایانی درخور و درست. اما کیست که شود؛ دنیایمان بی سر و ته می

ای که خود بتواند بگوید درخور این انسان ناتوانِ تنها چیست؟ ستمدیده

خواهد تا به انتهای دنائت برسد کند و اندکی لغزش میبه غایت ستم می

که تمام این رحال واقعیت این است، همینه ولی از آن سو... . به

توان آسایش را تجربه کرد از سرمان می شود وداستانمان روزی تمام می

شده است باید  داده ه ماهم زیاد است. همین که لیاقت داشتن پایان ب
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ی چیزی است که حتی بیشتر از حدمان به سپاسگزار باشیم. و این همه

 «اند.ما بخشیده

آمد، و حتی گاهی فکر های پیرمرد برای پسر سنگین میکم حرفکم

ر ساعات آخر عمرش بود، ترک کرده و تنها گذاشته کرد او هم اگر دمی

سوخت. با گفت. حالا دلش برای او میشده و درمانده، حتماً هذیان می

که کرد شاید روزی که کارش به اینجا برسد، قبل از اینخودش فکر می

اجازه بدهد کسی ترکش کند، خودش همه را بگذارد و برود. بیچاره 

 پیرمرد!  

رفتند. پسر که کمی احساس خستگی ت راه میطور در سکوهمین

کرد، آرام بازوی پیرمرد را گرفت و سکویی کنار جاده، که گویا برای می

بیا »استراحت مسافران، زیر چند درخت بنا شده بود را به او نشان داد: 

ایم. اینجا کمی روی این سکو استراحت کنیم، چند ساعت است راه رفته

 «را تماشا کنیم. کمی دراز بکشیم و آسمان

هایشان را پیرمرد مخالفتی نکرد. همراه پسر به سمت سکو رفت. کفش

آوردند و روی سکوی سیمانی خیره به آسمان و ابرها ماندند. پسرک در

آورد. چشمانش را بسته بود و خیلی زود خستگی خواب را به چشمانش 

ولی »رد گفت: اما پیرمرد همچنان خیره به بالا، در فکر آسمان بود. پیرم

وقت شود؛ آن بالا که بروم، همیشه همه جا هستم. آنخیلی خوب می

گذرد آسمان را نگاه میهرموقع احساس کردی زیادی دارد بهت خوش 

 «کن و یاد امروز بیفت که چقدر راه رفتی و چقدر شنیدی.
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عیب ندارد، تو هم روزی »لبخند کوتاهی به لبش آمد و ادامه داد: 

گویی که حرفِ چرتبینی که من آن پیر پرجای من، بعد میرسی به می

فهمی که این بیشتر از آنکه من باشم، روح کردی نبودم. میمیفکر 

جمعی تمام انسانیت در کهنسالیِ دم مرگ است. وقتی که این خصلت 

جمعی درونت جای گرفت و حرکتت داد و به جایت فکر کرد و حرف 

هرکسی که به اینجا برسد، هم من  بینی که تو وزد؛ آن وقت می

  «شوند.می

گفت. و حتی دیگر طرف صحبتش هم گفت و میپیرمرد همینطور می

گفت که به خودش فهمانده باشد، که چیزی در دلش ناگفته پسر نبود. می

ترسید این وسط چیزی گفت، میرسید مینماند. هرچه که به فکرش می

خودش کند. باید هر چه بود را با باقی بماند که ماندنش او را مدیون 

رسید. پس از یک کرد. واقعاً داشت به پایان میخودش حل و فصل می

عمر، روزی که نخواسته بود به آن فکر کند و بشناسدش که مگر با فکر 

خواست وقتی که کردن به آن جان بگیرد و بالا بیاید حالا آمده بود. می

فی، فکری و یا تصمیمی. حررود خالیِ خالی باشد. بدون هیچمی

های توان خالی کرد، تمام بغضدانست که بعضی چیزها را نمیمی

هایی پوشیده از خزه به اش را که از فرط ماندگی مثل سنگفروخورده

جای قلبش را پر هایی که جایی حلقش چسبیده بودند، حسرتدیواره

هر از گاهی  هایی پر از برفآب در روزی آفتابی،کرده بود و مانند چاله

اش به آسمان شد و از سینهخاست که آهی میبخاری ازشان برمی
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دانست تمام روح و جسمش پر شده بود از این رفت. خوب میمی

ها هم قسمتی از خودش بودند. کسی چیزهای خالی نشدنی، که حالا آن

 شان با او بیایند.دانست شاید آن طرف هم که برود، تمامچه می

*** 

م خوابش برده بود که خورشید از وسط آسمان گذشت. خیلی پیرمرد ه

فهمیدش. زود بیدار شد. حس غریبی به خوابیدنش داشت، حسی که نمی

در واقع خیلی کم خوابیده بود، ولی حالا نزدیکی خواب و مرگ را 

دید. یادش آمد حتی وقتی هم که بیدار شده بود، به گمان اینکه مرده، می

ای اد. پسر هم کمی بعد بیدار شد. و بعد از لحظهافتداشت به وحشت می

گویا همه چیز از نو یادش آمده باشد کمی آشفته و نگران به پیرمرد نگاه 

 «من هم کمی خوابیدم.»کرد. پیرمرد لبخند کمرنگی زد و گفت: 

اش بیرون آورد، ی سکو نشست، بطریِ آبی از کولهپسر بلند شد و لبه

نوشید، بطری را به پیرمرد داد و سیگاری صورتش را شست و اندکی هم 

روشن و شروع به کشیدنش کرد. پیرمرد همینطور که با صورتش به 

بیا دیگر کنار جاده راه نرویم. »کرد، گفت: سمت مخالف جاده اشاره می

ها. اگر اشکالی ندارد خسته شدم از این سروصدا و رفت و آمد ماشین

شویم. ولی برای غی هم دور میطوری از شلوپشت به جاده برویم. این

 .«خواهی برگردی..تو که می

ها دیگر که یادش آمد احتمالاً این «..مگر تو.»پسر نگاهش کرد و گفت: 

  «باشه. اینطوری بهتر هم هست.»آخرین ساعاتش است، پس ادامه داد: 



 74 ایمآخرین قطار که بیاید، دیگر رفته             

خواست هایی بود که میشد، در دل پسر سئوالواقعاً داشت تمام می

هایشان را تصمیم گرفت چیزی نگوید. آرام بلند شدند، کفشبپرسد، اما 

پوشیدند و شروع کردند پشت به جاده حرکت کردن. زمین بیشتر خاکی 

بود و بعضاً جاهایی کمی چمن و سبزه داشت، با این حال به پسر حس 

-گفت واقعاً بهتر از آن جاده و ماشینداد، پیرمرد راست میخوبی می

شد. بارها ن فکر افتاده بود که دیگر داشت تمام میهایش بود. پسر به ای

شد که کرد دهانش باز نمیدانست. اما هرکاری میحساب کرده بود و می

چیزی از آن به پیرمرد بگوید. اما پیرمرد مثل اینکه بویی برده باشد یا 

فهمم. این وقتش که برسد می»شاید هم یادش مانده بود، به پسر گفت: 

آید، چیزی طمئنم. دیگر این ساعتِ بیخود به کار نمیدانم و مرا می

 «گوید.ورای آن هست که زمان را می

داند و به راه رفتن و تماشا خیال پسر کمی راحت شد که او هم می 

شدند، زمین ی اصلی دور میکردن اطراف ادامه داد. همچنان از جاده

د بیابانی گاهی پوشیده با چمنهای خودروی بلند و سبز و گاهی مانن

شد و حتی پوشیده از خار بود. تا جایی رفتند که دیگر جاده دیده نمی

رسید. پیرمرد انگار که در یک آن سروصدایش هم به سختی به گوش می

توانش تمام شده باشد، ناگهان دست پسر را محکم گرفت و به او تکیه 

ر دیوار ای که در واقع چهاکرد. پسر با احتیاط پیرمرد را به سمت خرابه

ی یکی از دیوارها روی چمنی کم نیمه ویران بود برد. پشت به باقیمانده

پشت نشستند. پسر کمی آب به او نوشاند و کمی هم خودش نوشید. 
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ی ماندهپیرمرد نفس عمیقی کشید، در واقع سعی کرد بکشد. اما گویا ته

کرد. کمی که آرام گرفت رو به پسر کرد و گفت: نفسش کفایت نمی

توانم جبرانش اری که کردی واقعاً برایم ارزشمند بود ولی بهرحال نمیک»

کنم. پس بهتر است ساکت بمانم. اما دیگر همینجا آخرش است. لطفاً 

 «های باقیمانده را خودم باشم و خودم.خواهد این لحظهبرو. دلم می

پسر متعجب و حتی هراسان شده بود. دهانش را باز کرد که چیزی  

ناگهان همه چیز در نظرش تار شد؛ مسحورِ صدای باد که با  بگوید اما

پیچید و خورشید که مصرانه تمام تلاشش را سماجت در گوشهایش می

کرد، به ناگهان برایش مثل روز روشن برای تابش آخرین پرتوهایش می

شد که دیگر کار تمام است. ساکت ماند. دست پیرمرد را فشرد و چند 

ای مردد خداحافظی گفت. برگشت که برود، لحظهی نامفهوم برای کلمه

شد، سرش را چرخاند و خیره به صورت پیرمرد ماند. اما دیگر حرفی 

نبود که گفته شود، فکری هم نبود که بیاید و برود، تنها بغض بود و 

 دلتنگی که آمده بودند تا بمانند.

مسیر پسر در کنار دیوارهای خرابه به راه افتاد. اندکی به سمت راست 

خاکی نگاه کرد، دیوارهایی نیمه فروریخته بود و آجرهایی بیرون زده و 

درهم شکسته. و در پشت آنها خورشیدی که به کندی و با رخوت تمام 

کرد کرد. و بعد به سمت دیگر نگریست، تا چشم کار میغروب می

علفزار بود و علفزار، تماشایش با رنگهایی که نورِ دم غروب به آن داده 

های انداخت. علفزاری پر از گلد ناخودآگاه غمی را به جان آدم میبو
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قاصدکی که دور و نزدیک قابل دیدن بودند و نسیمی که با وزیدن روی 

شد. و سکوتی تلخ که مانند برفی سنگین همه آن به تصویر کشیده می

 جا را پوشانده بود.
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عزیز دیده و کلماتِ ناگفته شنیده بود، بمان آن جا  تغییر برحذر شده بود. چهرههایش از این در خواب"

 ".ام تسلایت خواهد دادکه آن همه وقت با هم در آن تنها بودیم، سایه

 بکت ساموئل -ی اوهایو بداهه

 

 شناسمشبیه دختری که نمی

 

 مانی وسرانجام تو می"

 کنندای که رویاها تنظیمش میزندگی

 ".هاها و هرگز نیامدنها، دیرآمدنآمدن

کشید و حالا هم اگر های زود بیدار شدن به قدر کافی عذاب میاز صبح

ترین ترین و کثیفقرار بود که به محل کارش در دل یکی از شلوغ

 شد. های مرکز شهر برود، اوضاع خیلی بدتر میمحله

ارداری گرفته تا کرد، کارهای مختلف از انبجا کار میها بود که آنمدت

حسابداری و ترجمه، خلاصه هرکاری که بشود با کمی زحمت و فکر از 

کار کردن، به  طورهشت سال این، آن پول درآورد. اما حالا بعد از هفت
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گفت غیرقابل تحمل. تکمیل کننده این  آن شد بهجایی رسیده بود که می

ارتمانی کوچک ها بود که به تنهایی در آپاش بود. مدتوضعیت، تنهایی

که در ابتدا برایش مانند ماجراجویی هیجان  کرد و تنهاییزندگی می

شد که مانند رسوبی نه تنها در آپارتمانش ها میحالا مدت ؛انگیزی بود

 اش ساکن شده بود.بلکه در تمام زندگی

مزه تابستان بود. صدای زنگ بار و بیصبح یکی از همان روزهای کسالت

طور هایش را باز کرد. همینبیدارش کرد. چشم زیساعت کوچک رومی

پیچید، افکار مختلف که صدای موذی و یکنواخت ساعت در گوشش می

رفت. تقریباً چهل دقیقه در همان حال ماند و فکر آمد و میبه ذهنش می

ها ولی این ؛کرد. صدای زنگ ساعت قطع و او کاملاً دیرش شده بود

تحریک کند. تا یک تن به محل کارش چیزی نبود که او را برای رف

باز دراز کشیده بود در  هایطور با چشمهم همان ساعت و ربع بعد

آمدند، هر که افکارش مانند امواج دریا روی همدیگر جلو میحالی

طور رفت تا فکر بعدی همانکرد و بعد عقب میفکری کمی خیسش می

 به سراغش بیاید.

از جایش بلند شد. این همه تعلل و فکر کردن هم به او توان لازم را  آخر

نداده بود. تماسی با محل کارش گرفت و با صدای زاری گفت که امروز 

تواند بیاید و به خاطر بیماری باید چند روزی استراحت کند. حالا نمی

تر شد. با آرامشِ خاطری کمرنگ به آشپزخانه رفت و یک کمی آرام

قهوه برای خودش درست کرد. سرجای معمولش روی کابینت فنجان 
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طور که ی آشپزخانه نشست و سیگاری روشن کرد و همینزیر پنجره

هایش به که چشمحالیاش شد. در، مشغول قهوهکردکوچه را تماشا می

 رفت.ی دیگر میای به شاخهجا مانده بود و ذهنش از شاخهیک

گذشت، در حقیقت حرکات نرم و  اش به همین منوالنیم ساعت بعدی

در  انگارآمد که طوری به چشم می ،کُندش و سکوتی که برقرار شده بود

جا مانده از دوران باستان است. بعد از حال انجام مراسمی مقدس و به

تواند خاموش کردن سیگار دومش به فکر افتاد که حالا چه کارهایی می

روی و خرید گرفته ، از پیادههای زیادی برایش وجود داشتبکند. گزینه

کرد. اش نمیزدهکدام به مقدار کافی هیجانولی هیچ ؛تا مسافرتی کوتاه

که به محل کارش برود و این کاری ندارد جز اینفکر کرد واقعاً هیچ

 روزانه و بیهوده عادت کنی.   چقدر بد بود که به یکنواختی

گرفت این هرحال تصمیم هکلی با خودش کلنجار رفت ولی ب

باری را تا آخر پاییز ادامه دهد. تا آن موقع فرصت داشت که از کسالت

و به دوری دیگر برود. اما چیزی که اهمیت این تسلسل فرار کرده 

 قانعشهم بتواند  داشت پیدا کردن مسیری جدید بود، مسیری که فکرش

 کند.

 فردا صبح هم مانند همان روز قبلی بود. ساعت نه و نیم از تخت

نوشید و اش را میبار در تمام مدتی که قهوهخوابش بیرون آمد. این

هایش فکر کرد و موفق شد به کمی تغییر در صبح ،کشیدسیگار می

اش کرد. تمام صبح تا بعدازظهر را زدهتصمیمی بگیرد که کمی هیجان
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صرف گردش در بازارهای لوازم الکترونیکی کرد و با وسواسی زیاد 

 فونی را که کاملاً ه پخش موسیقی کوچکی با هدموفق شد دستگا

پیدا کند. بعد ساندویچی برای نهارش گرفت و سریع به  ،مطلوبش بود

هایی شده بود که خانه برگشت. تمام طول عصر را مشغول انتخاب ترانه

لذتبخش و دلنشین باشد. از  ،کرد گوش کردنشان در اول صبحفکر می

فته تا چند آلبوم از باب دیلن و های کلاسیک فرانتس لیست گرآهنگ

ها هیجان داشت. تصمیم گرفت صبح یک ها. حالا کاملاً برای صبحبیتل

توانست بعد از یک سواری کوتاه، طوری میربع زودتر بیدار شود. این

بقیه مسیر تا محل کارش را پیاده برود. چیزی حدود نیم ساعت زمانی 

آور و اعصاب خردکن دشتوانست به دور از سروصدای چنبود که می

 شهر، خود را با موسیقی و سیگار مشغول کند.

پس از یک روز دیگر تنبلی و خواب ماندن بالاخره توانست صبح به 

اش را عملی کند. وقتی از تاکسی پیاده شد، موقع بیدار شود و نقشه

هایش گذاشت و هدفون را داخل گوش .را از کیفش بیرون آورد دستگاه

وشن کرد. کمی که گذشت باب دیلن شروع به خواندن دستگاه را ر

کرد. ریتمِ موسیقی احساس نشاط و  "Blowin' In The Wind"آهنگ 

سرخوشی را به او منتقل کرد. یک نخ سیگار روشن و کاملاً خودش را 

غرق در آهنگ کرد. طوری که دیگر پاهایش و راه رفتن را فراموش کرده 

دید. موسیقی تمام های اطراف را هم نمینها و ماشیها و مغازهآدم .بود

آمد حواسش را مالِ خود کرده بود. حتی لبخند دختری که از روبرو می
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برگرداند. تازه هنگامی  ،زدهم نتوانست او را به خیابانی که در آن قدم می

که آن را در حالیرسید و دستگاه را خاموش کرد. در که به محل کارش

 به ذهنش آمد. ،دختری که در راه دیده بودگذاشت، تصویر کیفش می

رسید برای چند راه او را دیده بود. کاملاً به نظر می میانکرد در فکر می

های یکدیگر خیره شده بودند. دختر صورتی سفید و کمی ثانیه به چشم

آورد. ناگهان یادش آمد گرد داشت و این تنها چیزی بود که به خاطر می

زیبایی که به لب داشت، چیزی هم گفته بود. در جز لبخند هکه دختر ب

صورت زیبای دختر و  یک لحظه به قدری مبهوت یادآوری خاطره

لبخندش شد که حاضر بود هرکاری بکند تا او را دوباره ببیند و یا بفهمد 

ای کرد کمتر به نتیجهولی هرچه فکر می ؛که چه چیزی گفته بود

 رسید.می

هنش ماند. با پایان آن روز خوشحال بود که فکر دختر تا آخر وقت در ذ

دانست جا ببیند. زمانش را حدوداً میشاید فردا بازهم بتواند او را همان

آمد. شاید ولی اینکه دقیقاً در کجای مسیر او را دیده بود، یادش نمی

های فرعی بود و ولی خیابان پر از کوچه ؛کمی قبل از یک تقاطع فرعی

امید زیادی برای  اما ؛ای باشدابتدای هر کوچهتوانست آن تقاطع می

 ی او در دلش وجود داشت.دیدار دوباره

آن دختر از خواب  فردا صبح با کمی سرخوشی و به امیدِ دیدار دوباره

ولی هرچه  ؛حواسی جمع به خیابان رفتبیدار شد. بدون موسیقی و با 

شاید دیرتر  کردنگاه کرد کسی را حتی شبیه او ندید. خوب که فکر می
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دو ، بارها و بارها در طول یکی کار رااز دیروز به آنجا رسیده بود. این

هفته انجام داد، طوری که دیگر برایش تبدیل به یک وسواس شده بود. 

رفت و ای را میهای مختلف، هر کوچهروزهای مختلف در زمان

 گشت.برمی

کشید و سیگار میایستاد و های فرعی میحتی بارها ابتدای تمام کوچه 

و رفت جا میهایی زودتر از تمام روزهای قبل به آنماند. صبحمنتظر می

تواند کرد میکه فکر می را و هرکاری کردخیابان را بالا و پایین می

 فتاد. داد؛ ولی هیچ اتفاقی نی، انجام میای داشته باشدنتیجه

ان افتاده باشد و با خود فکر کرد شاید همان یکبار سروکارش به آن خیاب

آن دختر  ای که برای دیدن دوبارهق اولیهحالا شو آید.جا نمیدیگر به آن

رفت؛ حتی صورتش را هم به سختی از میان می ،در دلش وجود داشت

داده بود اش را هم به این موضوع از دست آورد. دیگر علاقهبه خاطر می

آمد و تمام میکم به خودش کرد. کممیو آن را به حال خودش رها 

معنی کارهایی را که در این مدت انجام داده بود به نظرش مسخره و بی

ها و کارها خیلی تمام این خیال ،کرداش فکر میشد، حالا که دربارهمی

 بچگانه بود. 

انگیز نبود و اش دیگر هیجانی دستگاه پخش موسیقیبدتر از آن، ایده

 بار بود.بازهم کسالت ،آوریسفأچیز به طرز تهمه

اش باعث ایجاد هیجانی جدید شده رسید ایدهکه به نظرش میحالیرد

طور هم خراب کرده؛ اما در واقع بیشتر این بود که حالا ناخواسته آن را
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اش تحت تاثیر حسی واقعی بود که شور و شوقِ مصنوعی و خودساخته

 و بیرونی قرار گرفته بود. 

تر از این بود که هر کسی به آن رمقتر و کمحسی که شاید خیلی کوچک

 کرد.هیجان بگوید، اما برای او اوضاع فرق می

داد. روز صبح آزارش میان هرشب و هرشتمام این فکرها و پوچی

که کاملاً به خودش بیاید شد، حتی قبل از اینها همین که بیدار میصبح

ها نبودند که نرم در رفت و شده بود. دیگر موجای به پا در سرش همهمه

آمد باشد، حالا دیگر هرفکری از هر سمتی مانند توپی پر شده با 

و تا هنگامی که سرش  شدیگر پرت میبار به طرفی دماتتفریادهای ش

کرد. هیچ شد این جر و بحث در سرش ادامه پیدا میگرم کاری نمی

که هر روز بیشتر و بیشتر کار کند، طوری که ای نداشت جز اینچاره

 افکارش را برای مدتی فراموش کند.

بخشید. چند روزی که چیز را التیام میگذشت و همهاما زمان می 

شد. حالا همه چیز به کم داشت از این موضوع جدا میگذشت، کم

و افکارش به ملایمت قبل  رفتطور کامل از سرش بیرون میهآرامی ب

شدند. اما یک روز صبح که طبق معمول زنگ ساعت به صدا درآمد، می

اش نشده بود که صورت کاملاً محوی از آن هنوز کاملاً متوجه بیداری

توانم کرد سارا را کجا میبا خودش فکر میآمد. داشت دختر به ذهنش 

زده و کاملاً هوشیار شد. واقعاً اسمش همین ای هیجانپیدا کنم؟ که لحظه

توانست بفهمد آن صورت محو و این اسم از کجا بود؟ سارا؟! اصلاً نمی
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آمده بودند. تقریباً مطمئن بود که خوابی ندیده بود. نه! هیچ کسی را هم 

آوردن داشته که ارزش به یاد را ناخت. حداقل کسیشبا این اسم نمی

آوری برقرار شد. مانند سالن همایشی باشد. در ذهنش سکوت هراس

بحث و همهمه که ظهور ناگهانی صورتی محو بزرگ و پر از صدای 

روی پرده بزرگ انتهای سالن و اسمی که از ناکجا کل سالن را پر 

-رو برده بود؛ طوری که نفسو سکوت ف کرد، حالا همه را در بهتمی

کس جرأت نداشت حتی به هایشان را حبس کرده بودند و هیچ

بالاخره این اسم و تصویر باید از  .اش نگاهی بیاندازد. عجیب بودکناری

کرد جایی پیدایشان شده باشد، اما از کجا؟ هرچه بیشتر به آن فکر می

 شد. تر میگیج

غرق در خیالات در تختش دراز شد که به خودش که آمد یک ساعتی می

گیجی بود و سرگشتگی. تمام  ،کردکشیده بود. تمام چیزی که حس می

هایی که از دست داده بود، همه پشت سر هایی که داشت و تمام آنآن

و  افتادندها میکنار رفته و پوشش هارفتند. به آرامی پردههم رژه می

کرد. حالا دیگر نمایی میاش روی صحنه خودکم تندیس عظیم تنهاییکم

 شد.برایش معنادار می گیبیهودکسالت و تمام آن 

فهمید که اگر خودش را به این حال رها  ،طور ماندکمی دیگر که همان

کند چند ساعتی هم دوام نخواهد آورد. بلند شد، لباسش را عوض کرد 

هدف به هایش گذاشت، سیگاری روشن کرد و بیو هدفون را در گوش

 افتاد.راه 
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 How many roads must a man walkخواند: صدای باب دیلن بود که می

down… ریتمی  جزههایش کاملاً به سمت ذهنش بودند و ب، چشم

ضعیف از موسیقی هیچ حسی بیرونی برای او وجود نداشت. فقط راه 

ها دوباره که در سرش حرف بود و حرف. جروبحثحالیرفت درمی

ایی بود درون سرش. هرکسی از طرفی چیزی شروع شده بود. غوغ

شنید. اما چیزی که از گفت و فقط او بود که همه را تمام و دقیق میمی

ها اسیر بیرون معلوم بود، خودش، مانند تکه سنگی درمانده که مدت

رخوت بوده و حالا در همان جای چندین و چند سال پیشش، زیر 

غلیظ غمگینی تمام جانش را ی گرمای انوار آفتاب که درست مثل هاله

رمق افتاده بود. برای چنین سنگی هیچ فرقی ندارد که پوشاند، بیمی

عابر باشد، یا در بیابانی که تا خیابانی بی روی آسفالت داغ و مذاب شده

کند افق باشد و افق و یا حتی کنار دریای گرم و شوری که چشم کار می

رود، شود که نمیرنگ میه کمای کدارد. این هالهصدا موج برمیبی

درماندگی و کسالت را تا ابد حبس کرده است. اما درونش انگار که 

هزاران موریانه بدون اعتنا به هم، هرکدام در مکانی دیگر و آنی دیگر، 

دفن شده زیر آن همه  ،ای ابدی استآیند. همهمهروند و میروی هم می

 رخوت و بیچارگی.

جدول کنار خیابان رفت و نشست. سرش کمی که خسته شد به سمت 

جا بود و بدون خستگی برای تمام را بالا گرفت، خورشید هنوز همان
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تابید. بار دیگر حواسش به موسیقی رفت. همچنان باب دیلن زمان می

 خواند:بود که می

The answer my friend is blowin' in the wind 
The answer is blowin' in the wind. 
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 صد هزار روز و یک شب که بگذرد

 

صدهزار شب  مثل .هامانند تمام آن شب .شبِ مهمی بود ،آن شب

کردیم دیگر فکر می ،شدیمگذشته. این اواخر هر روز صبح که بیدار می

 چیزی بود که مبهوتمان بکند. آن ،شداما باز شب که می ؛ایمعادت کرده

خاندان دور میز شام نشسته بودیم. برادرم روبروی من، من شب هم تمام 

 بعدها مادربزرگ و کنار مادرش، او روبروی پدر و پدربزرگ، و کنار آن

-این .عمه و بقیه. زیاد بودیم، هیچ وقت نشمرده بودم که چند نفر هستیم

کرد و تنها او بود که برای همه غذا درست می .دانستها را فقط مادر می

 دانست چند نفریم. د که میاو بو

پیانویی که  رسید. قطعهاز انتهای آشپزخانه صدای موسیقی به گوش می

اش به نظر تصادفی انتخاب شدههای بهکدام از نتشدت صدای هیچ

رفت. همه کس دستش به غذا نمیقبلی نبود. مانند هرشب هیچ اندازه

شب چه خواهد برد. که اممانده بودیم که امشب کِی خواهد آمد و این
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من مشغول فرو بردن قاشق در کاسه سوپم و بیرون آوردنش بودم. 

-جا خالیآوردمش و به آرامی از همانکردم، کمی بالا میقاشقم را پر می

شروع به وزیدن کرد و  ،کردم. ناگهان مانند هر شب نسیمی سردش میا

ته جهنمی قدر سرد که گویا همین الان از نسیمی آن .به من هم رسید

 نبکس جقطبی آمده بود. قاشقِ پر شده در دستم خشکید. هیچ

شد که صورت خورد. نسیم آرام آرام تبدیل به بازدم سردی مینمی

. زمانی که احساس کردم دیگر نسیمی به صورتم کردرا لمس میمان همه

فهمیدم انتخابش را کرده است. صدای خرخر مانندی توجه  ،خوردنمی

به یکی از کوچکترین اعضای خاندان جلب کرد؛ نوه مان را همه

کوچکمان که کنار عمه در صندلی مخصوصش نشسته بود. با چشم دیده 

کردیم که گویا دو انگشت بزرگ با نوک ناخنشان شد اما حس مینمی

اش خارج دخترک را مانند مویی که از غذا بیرون بکشند، از سینه ریه

 کرد و به کندی دور شد. 

لحظاتی بسیار کوتاه طول کشید تا هوا به حالت قبلش بازگردد. حالا 

هایی که دمَ .های بدون بازدم بچه بودآمد صدای دمَتنها صدایی که می

ریختند. حالا انتها فرو میگویا از هوای اتاق مستقیماً به درونِ چاهی بی

ه همه را گرداندیم. دوبارکه رفته بود همه داشتیم اطراف میز را چشم می

هایش و مادرش بدون پلک .سر نداشت برادرم کاسه .دیدموضوح میبه

 .هایش برده شده بودپدر بدون زبانش، پدربزرگ که هر ده انگشت دست

قدر دور و ای آنهایش و عمه که فکش نبود و بقیهمادر بزرگ بدون لب



 89 نژادمیلاد دهکت                                                                         

یزها را قدر این چدیدمشان و حالا این دخترک. آنمبهم و غیرمهم که نمی

تا خرخره پر ، دیده بودم که دیگر جایی در گلویم برای بغض نمانده بود

 از ترس و خشم و درماندگی بودم.

که تر بودم دانستیم که این نفرین چیست، من کوچکتقریباً همه می

ها که دیرتر ها بعضی شبداستانش را شنیده بودم. راستش آن وقت

آید و شود و فکر کند دیگر نمی لوحآمد، همیشه کسی بود که سادهمی

ای که چیزی افسانه .ای گذران کندشروع به تعریف ماجرا مانند افسانه

بار از عمه شنیده شد. یادم هست یکنگذشته، مانند هر شب زنده می

 که فکش را از دست بدهد.بودمش. درست شبی قبل از این

لم و صدای شبی بود مثل همیشه، نه سرد و نه گرم، هنوز بوی سوپ ک

موسیقی آن شب که ویولنسلی ناکوک بود در ذهنم مانده است. همه 

کردیم که دخترعمو یا دختر منتظر مانده بودیم و با غذایمان بازی می

زده، چشم به ای قاشقی از سوپ را به دهانش برد. همه شگفتعمه

دهانش مانده بودیم. قاشق را که در دهانش خالی کرد و به کاسه 

سوپ به  حرکت کرد.، ناخودآگاه نگاهمان به سمت گلویش برگرداند

رسید. اش میرفت و دیگر داشت به معدهمینرمی و بدون صدا پایین 

رفت که قاشق دومش را پر کند که ناگهان متوجه ما شد حالا داشت می

هم آمیخته شده بود و در فضا و سرش را بالا آورد. ترس و شادی به

-هایمان ریشه دوانده بود و شادی اینر در دلزد. ترسی که دیگموج می

ها کسی غذایش را شروع کرده و او نیامده که برخلاف تمام این شب



 90 ایمآخرین قطار که بیاید، دیگر رفته             

. نشستهایمان میترینهای سادهکم لبخند کمرنگی روی لببود. کم

 گویاصدای ناهنجار ویولنسل بود که  آمدمیهمچنان تنها صدایی که 

جز پسر همان بهای همهته گوش، البزدمی هایمانی به گوشتلنگر

که گوش نداشت. دوباره داشت رد کمرنگ  -امشاید پسر عمه -نوجوانی

کرد که عمه به رفت و ترس و دلهره جایش را پر میشادی از میان می

 حرف درآمد:

هایی آید، یعنی بیشترتان یادتان نیست. روزها و شبشما یادتان نمی»

خیز وا نور بود و کار، دویدن و جستکه قبل از این وجود داشت، روزه

ها آرامش بود و دلگرمی، وقتی که ها، شبو خیس عرق شدن. اما شب

 «نفرینی.: » و مکثی کرد و گفت .«هنوز میزی نبود

توانست گفت. حالا همه ی آخر را با آرامترین صدایی که میاین کلمه

حرفش. برای هایشان مانده بودند و عمه مردد از ادامه خیره به کاسه

لحظاتی صدای موسیقی قطع شد به طوری که صدای قورت دادن آب 

دهان کسی به گوش رسید. عمه اما پرحرف بود و ناشکیبا، طوری که 

 انگار از ساکت شدن پشیمان شده و ترسیده باشد، با عجله ادامه داد:

شدیم، همه توی اتاق پذیرایی بزرگ پخش می ،های زمستانشب»

ها گوشه و کنار اتاق اناپه، بعضی کنار شومینه و دیگریها روی کبعضی

رسید کنار هرکس هرجا که می .نشستیم. کسی جای خاصی نداشتمی

کرد من کسِ هم بودیم و فرقی نمینشست. انگار همههرکس که بود می

آید تنها باشم یا مادرتان یا پدر و پدر بزرگتان. تا جایی که من یادم می
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ی خدا جایش معلوم بود، روی صندلی رنگ ه همیشهجد بزرگتان بود ک

ی لهستانی، طوری که بیشتر صورتش رو به شومینه بود و از و رو رفته

دید. همیشه همانجا بود، حتی بعضی ی چشم کم و بیش ما را میگوشه

جا بلند شود. بقیه تواند از آنکردیم که نکند دیگر نمیها شک میوقت

اما حالا که  ه است؛ی خوش و سرزنده بودارگگفتند که او هم روزمی

گذشت دیگر اندوه و خشم دلش را پر کرده و مجالی عمری ازش می

هایی هم که روی صندلی برای هیچ حس خوشایندی نگذاشته بود. زمان

دادند کسی جرأت نداشت جایش بنشیند و همه طوری نشان می ،نبود

 «که او هنوز هم همانجاست. انگار

 دهانش را قورت و ادامه داد: باز سریع آب

ای بود اگر هم غمی بود، بلندی .آره، هرچه بود روزگاری خوش بود»

دادیم. دانستیم پشتش سراشیبی خواهد آمد و امیدوار ادامه میکه می

 «داند که این...کس نمیراستش هیچ

ادامه نده، شگون ندارد. امشب که »ناگهان پدر حرفش را قطع کرد که: 

 «هنوز...

که در موردش دانست اینکه او هم ساکت ماند. در واقع کسی نمی

تفاوتی. که نشان بدهی بیجا بکشاندش یا اینتواند به آنحرف بزنی می

ترسیدیم در موردش صحبت کنیم. البته اصلاً زیاد در موردش اما همه می

و ترسیدیم؛ نه تنها از او بلکه دیگر از خود زندگی دانستیم. فقط مینمی

مان هایدانستیم این بود که ترسی در دلزنده بودن. تنها چیزی که می



 92 ایمآخرین قطار که بیاید، دیگر رفته             

ای مانند موجودی اساطیری به خواب رفته است که با کوچکترین اشاره

فهمیدیم که هیولای زندگی ما اویی نبود کم میتواند بیدار شود. کممی

 آمد، هیولای ما خودِ ترس بود.که هر شب می

شد و رفت و تمام می. صدای ویولنسل میهنوز هم هیچ خبری نبود

دو چیز را در مورد  .شد یا نهدانم تمام میآمد. راستش نمیدوباره می

 .آمد را هرگز نفهمیدمها صدایش از آشپزخانه میهایی که شبموسیقی

شود. انگار که کِی تمام میکه منبعش کجاست و دیگر اینیکی این

نشستیم شروع ز اینکه همه دور میز میسیکلی معیوب بود. هر دفعه بعد ا

شد و قبل از اینکه بتوانی بفهمی تمام شده بود و تو انتهایش را از می

دست داده بودی و معلوم نبود الان در ابتدایش هستی یا وسطش و یا 

شد. این تنها چیزی بود که در سر و ته بود و فقط پخش میاواخرش. بی

رسید و بودیم. صدایش به گوش می ها به آن عادت کردهتمام این شب

مبهم و تار بود. اکثر  ،بود و انگار نبود یا اگر هم بود .رسیدانگار نمی

توانستی به آن گوش بسپاری شد که نمیاوقات به قدری ناخوشایند می

رفت. و به غیر از آن درست مانند یک ماهی لیز بود و از دست در می

دم و ناگاه متوجه شدم که دارم به مثل همین الان که مشغول شنیدنش بو

 کنم:گوش می عمه

...فهمیده بود که باید برود، که دیر یا زود نوبتش است. اما »

ها دل بِکند. از این خانه، آن توانست از تمام این خوبیخواست، نمینمی

ایوان تابستانی پر نور و چمنزار وسیع روبرویمان. مانده بود که چه کار 
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اش که جلوی خانه قدم زنان دیدیدهد. هر روز می تواند انجاممی

آمد و هر از گاهی سرش را بلند رفت و میگشت، میرفت و برمیمی

کرد که ببیند خورشید تا کجای کوه رسیده است و شب باز به همین می

هایش به ماه بود و خیره و سرد و بار چشمگذشت؛ فقط اینمنوال می

ترسیدیم که نزدیکش ها میما کوچکترکرد. دیگر خشمگین نگاهش می

-کم فهمیدیم که خودش زنده است، جسمش. ولی روحش یخبرویم. کم

 زده و مرده بود. 

جا اثری از او نبود، نه روی یک روز صبح که بیدار شدیم رفته بود. هیچ

ها. اولین صبح زمستانی آن سال بود. ایوان، نه جلوی خانه و نه در اتاق

ها را یک به یک و به روع به وزیدن کرده بود و درختتازه بادی سرد ش

کرد. تا شب هم پیدایش نشد، راستش اصلاً نفهمیده نرمی لُخت می

های شب یا اوایل صبح. اما از همان نیمه .بودیم که کِی برگشته است

جا ش را به ایوان جلوی خانه برد و هماناصبح بود که صندلی لهستانی

تر از آن ش بلند شود. اما عجیبااز روی صندلیماند. دیگر ندیدیم که 

مان اضافه شده و وسط دانستیم از کجا به اثاثیهمیزی بود که حالا نمی

اتاق اصلی جا خوش کرده؛ میزی بلند بود، با رنگی که مشخص نبود 

ای، سبز یا رنگی دیگر، سطحی داشت که به چشم سیاه است یا قهوه

ردی مسطح نبود، بیشتر مانند پوست کاما لمسش که می ؛آمدصاف می

 «مانست. شاید اوایلش کمی مستطیل شکل بود اما الان...،ای میخزنده
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ولی با عجله سرش را  ؛نفس عمیقی کشید و چشمش را به میز انداخت

کس صدایی از آوردن میز نشنیده بود صبح هیچ»بالا آورد و ادامه داد که: 

د. تا عصر مانند همیشه مشغول داو پدرجدتان هم به کسی جوابی نمی

خیال و شاد کارهایمان بودیم. بعضی دلشوره داشتیم و بعضی بی

ست و دانستیم که رفتنیمیگذراندیم. اما کسی نگران او نبود. همه می

 «کند.دانستیم که دل پر دردی دارد که تنها مرگ راحتش میمی

ود که دهانش ناگهان صدایی آمد که عمه ناخودآگاه ساکت شد. پدر ب

-هاما ب ؛ای را از دهانش خارج کندبازمانده بود، انگار که بخواهد کلمه

قرمزی و  .برادرم رفت جای آن هوا را بلعیده بود. نگاهم به صورت مادرِ

هایش از همیشه بیشتر دلم را به ضعف سفیدیِ بالای مردمک چشم

گوشمان ی قرمزی که نوجوان بدون تر پارچهانداخت. کمی آن طرفمی

های رویش لک ،رسیدتر به نظر میدور سرش بسته بود از همیشه زنده

که انگار موجوداتی زنده هستند که  بودند خیس و تازه شدهقدری به

اند و به صداها گوش جایِ پارچه را محکم چنگ زده و چسبیدهجای

سوپم  کنند. باز صدای عمه بود که سرم را از دور میز به سمت کاسهمی

 رگرداند. باز هم ادامه داد:ب

همان شب بود که برای اولین بار فهمیدیم باید پشت این میز شام »

مان یا جلوی خانه بازی بخوریم. هنوز هوا کاملاً تاریک نشده بود و همه

ی رفتن کم آمادهکردیم و یا روی ایوان جمع شده بودیم و داشتیم کممی

از پدرجدتان شنیدیم، اولین  ایشدیم که کلمهمیداخل و خوردن شام 



 95 نژادمیلاد دهکت                                                                         

ها و آخرینش تا به حال. مانند همیشه روی همان کلمه بعد از مدت

بار صندلی روی ایوان جلوی خانه نشسته بود، صندلی لهستانی اما این

که دانستیم ها را هم نمیهایی از جنس همان میز. آندسته داشت، دسته

آید از کجایش بیرون می از کجا آمده بودند. با صدایی که معلوم نبود

و انگار لازم دید  «خوریم. دور همان میزدیگر در آن اتاق شام می»گفت: 

در فضای مقابل خودش میزی  انگشتشبا  «برای همیشه»که اضافه کند: 

و  «نشینیتو آنجا می»خیالی را کشید و رو به من کرد و ادامه داد: 

و به  «و تو آنجا» کرد و گفتای از میز کرد. رو به پدر ای به گوشهاشاره

ها مادربزرگ و روبرویشان همین ترتیب پدر بزرگ کنار پدر و کنار آن

 مادر و... .

طور جای هر کسی را گفت، هرکسی که در خانه بود و هرکسی همین

هم برایش وجود  که حتی صندلیکه هنوز به دنیا نیامده بود در حالی

همه مانند  ،که به انتها رسیدهایش گفت. حرفگفت و مینداشت. می

طور مات و همین ،که در تور ماهیگیری بزرگی گیر افتاده باشیماین

دانست که خورد، کسی نمیکس جم نمیمبهوت خشکمان زده بود. هیچ

کس هم مخالفتی نکرد. انگار روح چه شده است، که چرا؟ اما هیچ

نه کسی چیزی  ما سلب کرده بود. جمعی خاندانمان اختیار را از همه

مانده پرسید و نه کسی حرفی زد. همه آرام و مطیع ولی وحشت زده 

بودیم. مانند گوسفندانی که سرنوشتشان را پذیرفته و در آرامش منتظر 

 رفتن به سمت کشتارگاهشان باشند.
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مان معلوم بود؛ هرکس جایی داشت، ثابت و دیگر از آن شب جای همه

شد همه فرد جدیدی وارد خاندان میتغییر نکردنی و هر زمان هم که 

کرد و دانستند که باید کجا بنشیند و میز هم خود بخود رشد میمی

کرد. ش برای تازه به دنیا آمده درست مییاهپایهیکی از ای از صندلی

شد و حالت کسی که باید ای که در طول رشد تمام ما، بزرگ میصندلی

 گرفت. نشست را به خودش میرویش می

ی که گذشت شام دیگر حاضر شده بود. حالا همه در اتاق بودند. کم

از غذا را که به روی میز آوردند، برای اولین بار  های پر شدهظرف

ای غریب و صدای موسیقی از انتهای آشپزخانه به گوش رسید. موسیقی

-ای چرکین روی سیمای ناسور که گویا از کشیدن آرشهگوش آزار، نغمه

 شد. ولنی تولید میهای عریان وی

که هیچ صدایی از کسی در بیاید، اینشدگان بی همه مانند مسخ

کس یادش نرفته بود که جایش کجاست، نشستیم. هیچسرجایمان می

کس حرفی هم نزد. کس از کسی نپرسید که باید کجا بنشیند و هیچهیچ

دانست که چگونه باید کسی نمی .ها مانده بودیمهمه خیره به ظرف

-این شب خواست شروع کنندهکس نمیشروع کند. گویا ناخودآگاه هیچ

انتها باشد. بالاخره پدربزرگتان بود که شروع کرد، های سرد و بی

کرد. اما هنوز انگشتان نحیفش را به دور قاشقش حلقه زد و آن را پر 

بازش نرسیده بود که بادی سرد شروع اش به دهان نیمهقاشقش پر شده

 «کرد... به وزیدن
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بدنم را مانند بقیه تکانی  .مان مورمورمان شدعمه این را که گفت همه

کردم تاثیر شنیدن وزش باد باشد که شدید و ناخودآگاه دادم. فکر می

 ناگهان متوجه شدم که نه! واقعاً باد وزیدن گرفته بود. 

شب بود که زبان پدر را با دو ناخن تیزش بیرون کشیده و برده همان

رسمش همین بود، هر شب عضوی جفت یا طاق از یک نفر. تمام  بود.

ای بود که روزی پیرترین عضو خاندان ما با مرگ ها به خاطر معاملهاین

های بدنمان را کم تکهکه روحمان سرجایش باشد و کمکرده بود. این

 ببرد. چیزی شبیه مرگی قسطی.

ایمان پر جمعیت قدر خاندان نامیرها اینحالا در طول تمام این شب

داد. هر شده بود که به ندرت تجربه فقدان برای کسی چند بار رخ می

کرد و با خود آمد و عضوی از کسی را جدا میشب. کمی دیر یا زود می

برد. انگار که همه از اول نقصی مادرزادی داشتیم. انگار همه ناقص می

دانم. که آیا نمیالخلقگانی جاودانه بودیم. اینکه به چه جرمی و چرا را 

ای که برای جاودانگی این تقاص حرص و آز پدرجدمان بود و یا هزینه

پرداختیم. فکر نکنم کس دیگری هم بداند. احتمالاً تنها پدرجدمان می

ها را داشت. هر چه باشد او بود که تمام نسل و بود که تمام جواب

 اش را معامله کرده بود.خانواده

افتاد دیگر کسی نای این را و باد از وزش می رفتها زمانی که میشب

شدند و هر کم همه از پشت میز بلند مینداشت که چیزی بخورد. کم

رفت و فردا بازهم همان بود که کسی برای خواب به سمت اتاقش می
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توانست کاری انجام دهد. انگار خواست یا نمیدانم کسی نمیبود. نمی

ونمان کشته شده بود. گویا هر عضوی که نشان دادن هر مقاومتی در اراده

دادیم. مان را هم از دست میدادیم، قدرت انتخاب و ارادهاز دست می

شدیم زنده اما بدون داشتن زندگی، ارواحی آزرده و کم ارواحی میکم

 خشمگین. 

ها و داد از طرفی وحشت دانستهچیزهایی که من را آزار می

که من هم باید عضوی را قربانی کنم و دانستن این هایم بود، ندانسته

کشیدم رفتم، دراز میها که به بستر میندانستن این که کدام عضوم. شب

کردم که کدام عضوم را کمتر از همه لازم داشتم. و تنها به این فکر می

-ام، گوشهایم را دوست داشتم و بینایی برایم بسیار مهم بود، بینیچشم

توانستم که عضوی و قلب و...، هیچ شبی نمیهایم، دست و پاها و ریه 

را حتی در خیالم قربانی کنم اما از طرف دیگر رنج این بود که نباید 

خودخواه باشم، که برای فهمیدن درد دیگران لازم است من هم مانند 

دانم این دیگران واقعاً که ها فقدانی را تجربه کنم. دیگران! اصلاً نمیآن

ای باید عضوی از این خاندان باشم. خاندان! کلمهاصلاً چرا من  .هستند

دقت که از کودکی برایم بدیهی بود. اما زمانی که برای اولین بار به

ی اول است که راندازش کردم به قدری غریب یافتمش که انگار دفعهب

دانستم چیست. براستی چه کسی رسد، گویی هرگز نمیبه گوشم می

و او  ،باشم. او مادرش و نه مادر من که من خواهرِ برادرماست گفته 
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دانم که هر کسی چه کسِ دیگری پدرمان و آن یکی عمه. اصلًا نمی

 است. که این دیگران که یا چه هستند.

*** 

توانست خیلی دور شب هم داستان سرایی عمه و غم فقدانی که میآن

نباشد خواب را از چشمهایم دور کرده بود. احساس خشم در تمام 

ای با خیال عصبانیت بلند شدم و روی تختم کرد. لحظهغلیان میوجودم 

طور خیره به دیوار مقابل نگاه شدند. همینهایم بسته نمینشستم. چشم

کم ماهیتش دیواری بود چنان نمور و تَرَک برداشته که کم کردم، کهنهمی

گویا برای اولین بار بود که این چنین عریان  ؛دادرا از دست می

طور نگاهم به دیوار مانده بود و فکرم شاخه به شاخه همین .دمشدیمی

پرید که ناگهان به ذهنم رسید الان که همه خوابند در اتاق بزرگ چه می

ای مقاومت ناپذیر بود. آرام بلند شدم و به سمت خبر است؟ وسوسه

جا به گوش اتاق پذیرایی رفتم. همه خواب بودند. تنها صدایی که در آن

کند و هم رشد می باز داردد، صدای میز بزرگ شام بود که به نظر رسیمی

که قلبم لبریز از خشم بود، آرام مانده زاید. با اینصندلی جدیدی می

جا کردم. برای اولین بار بود که در این وقت شب اینبودم و نگاهش می

بودم. به آهستگی به سمتش رفتم و دستم را روی سطحش و سپس 

بار این تماس که بارها لمسش کرده بودم اما اینیدم. با اینهایش کشپایه

همراه با حس انزجاری بود که به تمام بدنم منتقل شد. انگار صدها و 

لرزیدند. بیشتر از هزاران موجود دو بعدی با پوستی لزج زیر دستم می
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دقت نگاه کردم. که بترسم، چندشم شد. چند قدمی عقب رفتم و بهاین

آمد. چشمم به تر به نظر میتر و مهیبها بود بزرگلی از آدمالان که خا

 اطراف چرخید و ناگهان روی صندلی لهستانی کپک زده و سالخورده

جا، جلوی شومینه و خالی بود! جد بزرگ ثابت ماند. صندلی همین

توانم و باید رویش بنشینم در وجودم پر شد. ناخودآگاه میل به اینکه می

فتم. از صندلی وحشت شروع به باریدن کرد. وحشت آرام به سمتش ر

زده در جایم خشک شده بودم که ناگهان وزش نسیمی سرد را روی 

کردم. بدنم را مچاله و سعی کردم رویم را  اسحساها و کمرم شانه

هایم بفهمم چه خبر است، صدای میز قطع برنگردانم و از طریق گوش

رسید. نسیم هم از وشم نمیای هم به گشده بود و هیچ صدای موسیقی

وزیدن افتاد، باز به فضای خانه برگشته بودم. انگار داشتم به فضای خانه 

کردم. دوباره وزش سرما شروع شد که و آن میز و صندلی عادت می

ای بسیار کوتاه گذشت و تنها کند. لحظهاحساس کردم قلبم سنگینی می

جایش را  ،رودیرون میچیزی که متوجه شدم این بود که ترس از قلبم ب

 گیرد. حالا همچنان پر از خشم بودم، خشمگین ولی مصمم. اطمینان می

*** 

چیز مانند روز قبل بود. مانند تمام آن فردا صبح که بیدار شدند، همه

روزها، مانند صدهزار روز گذشته. این اواخر هر روز صبح که بیدار 

شد اما باز شب که میاند، کردند دیگر عادت کردهفکر می ،شدندمی

 چیزی بود که مبهوتشان بکند.



 101 نژادمیلاد دهکت                                                                         

آن روز صبح هم همانطور بود. همه بیدار شده بودند و مانند 

های غیرمنتظره و بهت آمدند. برخلاف شبرفتند و میها میسحرشده

 گذشت. آورشان، روزها مانند همیشه عادی و کسل کننده می

وجه نشده بود. اما تا وقتی که خورشید غروب نکرده کسی چیزی مت

اولین  ،شدهر کس که وارد اتاق بزرگ می ،بعد از این که غذا آماده شد

دید پدرجدشان بود که روی همان صندلی چیز عجیبی که می

یکی اش، جلوی شومینه نشسته، بعد از آن بود که تازه یکیهمیشگی

ش خالی مانده بود و همه مبهوت امتوجه شدند که دختر نیست. صندلی

شان در طول این توانست پیش آمده باشد که یکیودند که چه میب

کس جرأت نداشت چیزی بپرسد. جا نباشد. هیچساعت همیشگی شام آن

دادند که از نبودن همه خودشان را مشغول چیزی کرده بودند و نشان می

ی چشمان اند. حتی عمویی هم که همیشه حدقهدختر چیزی نفهمیده

بار سرش را به زیر انداخته ماند، اینای مقابلش میاش رو به فضتوخالی

کرد. دقایقی در سکوت گذشت، نه از میز بود و با قاشقش بازی می

قدر هوا آمد و نه از موسیقیِ انتهای آشپزخانه خبری بود. آنصدایی درمی

نشین شده ها همانطور ساکن مانده بودند، که گویا تهسنگین شده و آن

هیچ اش بیشان که روی صندلی لهستانیراه جد بزرگهمباشند. همه به

تکانی مانده بود. حالا حتی از نسیم سرد هر شب هم خبری نبود. اما با 

این همه تغییر که برایشان ملموس بود هنوز هم کسی جرأت اینکه در 

 .زمان شام آنجا را ترک کرده، بیرون برود و دنبال دختر بگردد را نداشت
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 ها آمد. از دهان بستهخفه شده از سمت یکی از نوه ناگهان صدای جیغی

 ،پدر غرغری آمد و عمه به سمت کسی که جیغش را خفه کرده بود

رسید. او به های دخترک وحشتزده به جد بزرگ میبرگشت. رد چشم

ای همه ش افتاده بود که لحظهاحرکت و سنگین روی صندلیقدری بی

-صدا بلند شد و بهنکشید که بیگمان کردند مرده است. اما طولی 

که رسید این یعنی اینآهستگی به سمت اتاق خوابش رفت و به نظر می

کس به امشب از شام و مراسم قربانی هر شب خبری نبود. دیگر هیچ

دختر،  -که نکند یکی از آن سه نفر غذایش دست نزد، همه از ترس این

 رفتند.هایشان ه اتاقپشیمان شود و برگردد، سریع ب -جد یا آن دیگری

دقایقی بعد، دیگر اتاق پذیرایی خالی شده بود وکسی نبود که ببیند میز 

کشد و سروصدا و با کندی و زحمت خودش را به بیرون میچگونه بی

همچنین کمی بعد از آن هم همه خواب بودند و نشنیدند که صدای 

که با ریتمی  سازی بادی بودموسیقی از آشپزخانه بلند شد، نوای محزون

بار از ابتدا ای ملودیک که یکنواخت. قطعهآهسته به نرمی گوش را می

تا انتها پخش شد. زمانی که موسیقی به پایان رسید، اول نسیمی خنک 

وزیدن گرفت، نسیمی که رفته رفته تبدیل به بادی سرد و سپس طوفانی 

و سرد اما در زده شد. تمام خانه به لرزش افتاده بود. لرزشی سهمگین یخ

 کس بیدار نشد.سکوتی کامل طوری که هیچ

*** 
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های خانه هنوز خورشید کاملاً بالا نیامده بود که سروصدا از تمام اتاق

زده فریاد شدند و شگفتبلند شد. ساکنان خانه یک به یک بیدار می

زند. مادر که در تمام این کشیدند. صدای پدر بود که مدام فریاد میمی

کشید و هایش میهای باز خوابیده بود حالا دست به پلکا چشمها بسال

و فریادهای عمه با هم آمیخته  ریخت. صدای گریه و خندهآرام اشک می

 رسید. شده بود و به گوش می

رفت. شوق سالم شدنشان بود و کمی بعد صداها دائماً بالا و پایین می

بزرگ را دیدند که اندوه مرگ پیرهای خانواده. اول از همه تخت پدر

مانده بود، کمی آن باقی ای خاکستر به همراه ده انگشت رویش توده

مانده بود  یهایش کنار خاکسترش به جاطرفتر تخت مادر بزرگ که لب

ش و نه هیچ جای دیگر اثری از او تنها جد بزرگ بود که نه روی صندلی

 او نبود، نه خودش و نه خاکستر و روحش.

های بدن پیرهای فامیل، تنها یک چیز ن کردن تکهآن روز بعد از دف

های نفرین شده را یادآوری باقی مانده بود که تمام آن روزها و شب

کرد. آتشی برافروخته کمی جلوتر از ایوان خانه، که درست آنورترش می

زدند که زیر پتویی بافته شده از مو، دختر نشسته بود. در واقع حدس می

ای به همراه ستون سینه ا قلبی تپنده درون قفسهاو بود، چیزی که تنه

جای سر و استخوان لگن و هها بود با فضایی خالی بفقراتی در پشت آن

 ها و پاهایش. های دستهایی از استخوانتکه

*** 
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اند و دیگر کسی ها مردهحالا بعد از گذشت این همه سال که تمام آن

ای که در نزدیکی . اگر از جادههم نمانده که داستانشان را بیاد بیاورد

 از آن قسمت کنار جاده که ردیفی ازشان ایجاد شده عبور کنید و خانه

های خاکی مرتفع همان پشت بروید، به سمت تپه داردهای سرو درخت

بینید و کمی جا مانده از آن خانه را میهای بها مخروبهدر پشت همان تپه

وقفه هنوز هم آتشی است که بی ،دهجلوتر از جایی که قبلاً ایوانش بو

های در حال رشد میز را درون جوانه ،نگاه کنیدکه با دقت  .کشدزبانه می

زیر  کهدر حالی را دخترآن مقابل در توانید تشخیص دهید و آتش می

استخوان دست راستش به دور نشسته و  پتویی بافته شده از موهایش

هایش برای چشم با فضای خالیجایی که زمانی زانویش بوده پیچیده و 

 ابد خیره به آتش مانده است.

 
 

 

 

  


